Il y a presque deux ans, mon mari ma prononcé une phrase que je noublierai jamais : « Ta vie est si prévisible que jen ai perdu tout intérêt. » Pour Paul, notre existence lui semblait monotone, mais moi, jen étais comblée. Chaque matin, je me levais tôt, préparais le petit-déjeuner, faisais un peu de gymnastique, puis mhabillais pour le travail. Ma première tâche était de préparer Paul pour le bureau, car il partait toujours à laube, puis je moccupais de moi. Nous faisions tous nos repas à la maison: je mettais de côté un déjeuner dans des boîtes pour nous deux. Le soir, sur le chemin du retour, je passais par la boulangerie ou lépicerie, puis je cuisinais, je nettoyais lappartement et je lançais une machine de linge. Avant de dormir, nous regardions un film ensemble puis nous nous couchions.
Jétais convaincue quon avait tout ce quil fallait. Paul était choyé, bien nourri, notre petit deux-pièces à Lyon était impeccable et douillet. Que demander de plus? Chaque samedi, je faisais le grand ménage, je préparais un gâteau ou une tarte, je cuisinais un bon dîner. Le soir, nous recevions parfois des amis ou sortions au théâtre ou dans un bar du Vieux-Lyon. Le dimanche était consacré à nos familles. La moitié de la journée chez les parents de Paul à Villeurbanne, lautre moitié chez mes parents à Sainte-Foy-lès-Lyon. Nous les aidions, bavardions ; ces moments dintimité avec nos proches me comblaient.
Le soir venu, nous retrouvions notre calme à la maison. Il ny avait ni disputes ni cris chez nous ; juste de lharmonie et de la tendresse. Pourtant, un jour, Paul a craqué. Il ma expliqué pendant des heures quil nétait plus heureux, quil sennuyait, me parlant de ces amis à lui qui menaient une vie échevelée, pleine de rires, de jeux et dexcès. « Eux, au moins, ils samusent! » disait-il. « Nous, nous ne nous disputons même pas. » Ce soir-là, il est parti, claquant la porte.
Moi, jaimais notre façon de vivre. Mais pour mon mari, jétais prête à tout, même à changer. Jai commencé par me métamorphoser. Jai offert mes vieux vêtements, suis allée macheter toute une garde-robe nouvelle dans les boutiques de la Presquîle avec mes économies, celles prévues pour lapport dune petite maison en Provence. Je me suis coupé les cheveux très courts et me les suis teintés. Adieu la discrétion. Puis jai cherché un nouveau travail. Jai laissé tomber la routine du bureau : jai commencé à organiser des événements et fêtes. Grâce à ce poste plein de surprises, jai découvert un monde de plaisirs et de rencontres.
Une semaine après, Paul est revenu et il a eu du mal à me reconnaître. Je lui ai promis quon allait tout réinventer, et je lai fait. Dès lors, à peine étions-nous chez nous. Nous étions constamment dehors, à courir les soirées, les concerts, les apéros sur les quais, les randonnées dans le Beaujolais, même le kayak sur la Saône. Parfois, on partait à Annecy ou à Marseille pour le week-end. Des amis partout, des nouvelles têtes chaque soir, tout respirait la nouveauté.
Après plusieurs mois à mener cette existence de fête, Paul a commencé à réclamer autre chose. Brusquement, il voulait du calme, simplement rester à la maison à savourer un plat maison, sasseoir ensemble sans un bruit. Mes pâtisseries et petits plats lui manquaient. Mais maintenant, je navais plus le temps ni lenvie de mijoter quoi que ce soit. Je métais changée. Sa compagnie me paraissait superflue.
Une semaine plus tard, Paul ma avoué nen plus pouvoir de ce tourbillon incessant. Il voulait revenir à notre ancienne routine, retrouver la paix, nos soirées tranquilles, rendre visite à sa mère à Villeurbanne, savourer des plats faits avec amour, pas ces plats de traiteur à réchauffer.
Mais moi, je ne voulais plus de tout cela. Javais passé des années à me fondre dans ce couple modèle; je découvrais enfin ma propre lumière. Cette nouvelle vie me faisait vibrer, même si jaimais aussi celle davant. Mais je nétais plus faite pour celle-là, plus maintenant, plus jamais. Lorsquil ma demandé de redevenir celle quil connaissait, la dispute a éclaté: éclats de voix, assiettes cassées, voisins furieux, policiers à la porte.
Paul a pris ses affaires et sest réfugié chez sa mère. Peut-être espère-t-il revenir pour me retrouver comme autrefois. Mais cest fini. Nous ne sommes pas des personnages de cinéma capables de changer de scénario dun mot ou dun geste. Quand Paul franchira de nouveau le seuil, il découvrira sur la table les papiers du divorce et un mot : « Cette fois, cest moi qui mennuie. Je ne peux plus vivre ainsi. »Quand je fermerai la porte derrière moi, ce ne sera pas par colère, ni par revanche. Ce sera simplement pour saluer un chapitre, poser la clé dun appartement devenu trop petit pour mes rêves. Jirai moffrir un croissant encore chaud sur une terrasse baignée de lumière, sentir dans lair la promesse du lendemain. Derrière moi, les bruits du passé séteindront doucement.
Pour la première fois, je nattends plus que les autres me disent qui être, ni comment aimer. Je ne cherche plus le silence, ni la fête, seulement léquilibre que je minventerai chaque jour. Peut-être que le bonheur nest pas cette routine, ni ce feu dartifice, mais le courage doser se choisir soi-même.
Ce matin, sur la feuille posée à côté des papiers du divorce, jai glissé une dernière phrase : « Ma vie nest plus prévisible et désormais, elle mappartient. »
