« Oh, maman, tu fais encore frire du poisson », a dit Éloïse, en jetant un œil à la cuisine. « Jai ouvert les fenêtres et mis la hotte, je te promets », ai-je répondu à ma fille.
Depuis quatre mois quÉloïse vit à la maison, jai trouvé des prétextes plusieurs fois par jour. Dîner trop salé, vêtements mal pliés, ou le téléviseur dans sa chambre trop fort.
Je navais même pas remarqué que je marchais sur la pointe des pieds dans mon propre appartement. Jessayais de tout faire discrètement et calmement, pour ne pas déranger ma fille ou mon gendre. Au début, tout semblait harmonieux…
Après leur mariage, Éloïse et son époux avaient décidé de vivre séparément, louant un studio dans le centre de Lyon. Ils venaient me voir le week-end, ce qui était logique : ils avaient leurs emplois et leur vie propre.
Un jour, je ne me sentais pas bien. Les voisins ont appelé une ambulance. En quelques minutes, ma fille est arrivée. Après mon hospitalisation, Éloïse ma dit : « On te réserve une surprise. Tu vas aimer, tu verras ça à la maison. »
En rentrant chez moi, je suis tombée sur des sacs dans lentrée. « On en a discuté, maman, et à partir de maintenant, on va vivre avec toi. On prendra soin de toi. »
Jétais stupéfaite. Au début, Éloïse s’est vraiment occupée de moi : ménage, cuisine, repassage. Mais après deux mois, elle a oublié pourquoi elle était là. Je me suis remise et jai recommencé à tout faire. Quand ils étaient au travail, je faisais le dîner et nettoyais la maison. Ma fille me demandait souvent de me reposer, mais je lui assurais que jallais très bien.
Éloïse et son mari ont vite vu tous les avantages à vivre chez moi. Pas de loyer à payer. La maison était propre, les repas prêts.
« Maman, ce soir des amis viennent à la maison. Pourquoi ne vas-tu pas chez la voisine boire un thé ? On sera plus à laise et tu ne seras pas triste », ma proposé ma fille un jour.
Je navais pas envie de sortir le soir, surtout que la voisine dormait tôt. Comme il faisait doux dehors, jai préféré marcher autour de limmeuble pour prendre lair. Les invités tardaient à partir, et javais envie de me reposer, mais jattendais que ma fille mappelle pour rentrer.
Un voisin, Marc, promenait son chien, Chloé. Après une demi-heure, il est revenu, me voyant toujours sur le banc. « Excusez-moi, tout va bien ? », a-t-il demandé. « Oui, merci. Mes enfants ont des invités, je ne veux pas les déranger. » « Vous vous souvenez de moi ? Jhabite au premier. » « Oui, je me rappelle. »
Nous nous étions croisés plusieurs fois, mais sans vraiment discuter. Marc était veuf, ses enfants vivaient ailleurs. « Venez donc chez moi boire un thé ! Il commence à faire frais, et je traîne moi aussi avant de dormir. Appelez votre fille, dites-lui où vous êtes. » Jai tenté de joindre Éloïse, en vain. Elle semblait occupée. « Allons-y », ai-je répondu.
Nous avons bu du thé et discuté. Tout à coup, Éloïse ma appelée : « Maman, tes où ? Les invités sont partis depuis longtemps. On va se coucher, tu ne rentres pas ? »
La voix dÉloïse paraissait encore irritée. Je ne comprenais pas ce que javais fait de travers. Jai commencé à rentrer. Marc ma raccompagnée.
« Ce nest pas comme si javais deux étages à grimper », ai-je plaisanté. « Je taccompagne, ça me rassure », a-t-il répondu.
Depuis lors, jai souvent rendu visite à Marc. Nous prenions un thé, parfois nous préparions le dîner ensemble.
Parfois, Marc cuisinait à sa façon. Ce jour-là, je suis retournée chez lui. Cétait lanniversaire de mon gendre et il y avait beaucoup de monde à la maison. « Chez toi, cest tellement tranquille et apaisant », ai-je remarqué. « Tu pourrais rester ici pour toujours », ma proposé Marc. Il ma regardée avec tant de tendresse que jai compris quil était sérieux. « Je vais y réfléchir », ai-je répondu en souriant, sachant déjà quelle serait ma réponse.
Aujourdhui, je réalise quil ne sert à rien de seffacer pour ceux qui napprécient pas notre présence. Il vaut mieux chercher un endroit où lon se sent accueilli, respecté et aimé.
