Anne ne rentrait jamais chez elle les mains vides après le travail. Elle aimait passer chez le caviste pour acheter une petite bouteille de Bordeaux qu’elle savourait le soir au dîner. Il y a fort longtemps, en franchissant le seuil de leur appartement parisien, elle fut confrontée à une scène inattendue : son compagnon, Lucien, était en train de faire sa valise.
Tu as trouvé un emploi de nuit ? Tu prends un service tardif ?
Non, je pars.
Comment ça, tu pars ? Il est déjà dix heures du soir !
Tu n’entends pas ? J’ai dit que je m’en vais, je te quitte, pauvre folle.
Les jambes dAnne se dérobèrent sous elle, elle s’assit lourdement sur une chaise.
Tu vas bien ? Tu te rends compte que nous avons deux enfants en bas âge ? Lucien, as-tu perdu la tête ? Je t’ai donné des enfants ! Je tai ramassé alors que tu nétais quun vagabond lavant des voitures rue de Lyon. Je tai offert un toit, de la nourriture, une dignité. Pendant que tu passais tes journées à la maison, cest moi qui allais travailler pour nous nourrir…
Cest ainsi que tu me remercies ?
Je nabandonnerai pas les enfants, mais toi, si. Je n’en peux plus de te voir rentrer chaque soir avec ta bouteille soi-disant “pour touvrir lappétit”. Mais Madeleine, elle Elle ne sent pas lalcool, elle sent quelque chose de doux, dagréable.
Donc tu pars pour Madeleine ? Mais sais-tu vraiment qui elle est ? Elle a quitté Lille précipitamment pour venir à Paris, on ne sait même pas ce qui sest passé là-bas. Tu es assez bête pour croire en elle.
Lucien ne répondit même pas, il claqua la porte dun coup de pied et disparut dans la nuit. Anne seffondra. Peu à peu, elle se mit à boire davantage. Elle arrivait à latelier de couture avec la gueule de bois, narrivant plus à guider laiguille, ses doigts refusaient dobéir. Les semaines passaient dans cette brume.
Chaque soir, Anne perdait pied ; elle oubliait parfois de préparer le dîner pour ses deux enfants qui ne mangeaient alors quà la crèche. Lappartement était négligé, lodeur de tabac froid régnait partout, la vaisselle traînait dans lévier, des moisissures saccrochaient aux casseroles, et les enfants couraient sales, échevelés.
Un jour, la gardienne du quartier est venue la trouver et lui a retiré ses petits, lui expliquant que, sil lui restait une chance, cétait maintenant, avant quil ne soit trop tard. Elle avait un emploi modeste, un toit, ne lui manquait plus que la volonté de se reprendre.
Anne a demandé quelques jours à sa patronne, puis est restée allongée, prostrée dans sa chambre. Elle ne trouvait la force ni de se lever, ni de résister à la tentation de la bouteille. Pourtant, au bout du cinquième jour, sans comprendre pourquoi, elle sentit un regain dénergie : elle eut faim, cette faim quelle navait plus ressentie depuis si longtemps. Pour se prouver quelle pouvait changer, elle se mit à nettoyer lappartement de fond en comble, reprit le chemin de la boutique de couture et sinvestit dans son métier pour ne plus penser au vin.
Après quelques mois defforts, ses enfants lui furent rendus, même si les autorités continuaient de passer régulièrement vérifier quelle tenait bon. Anne tint bon : plus une seule goutte dalcool, ses enfants devinrent sa raison de vivre.
Même quand elle apprit que Lucien avait demandé la main dÉlise, elle ne faiblit pas. Ce fut douloureux, après huit ans de vie commune, après avoir donné naissance à ses enfants, mais elle ne céda pas.
Quelques saisons plus tard, Lucien revint, le visage tuméfié.
Anne, pardonne-moi Il sest avéré que Madeleine sétait enfuie de Lille à cause de son mari. Lhomme nous a retrouvés à Paris, il ma roué de coups et traîné Madeleine par les cheveux jusquà sa voiture.
Anne resta impassible.
Lucien, merci pour les enfants, et pour la leçon que tu mas donnée. Mais pour ce qui est de taccueillir à nouveau cest non. Pars, maintenant.
