On s’écrivait depuis deux semaines. André faisait partie de ces rares personnes avec qui c’est simple de discuter. Rien de sous-entendu, pas d’effort pour se montrer mieux qu’il n’était. Un homme de cinquante-deux ans, divorcé, deux grands enfants, dans le bâtiment. Sérieux, drôle, cultivé. Quand il a proposé qu’on se voie, j’ai accepté sans hésiter.
Puis est arrivé ce message : « Écoute, on se met d’accord tout de suite – je ne paye pas pour les femmes aux rendez-vous. C’est mon principe, j’espère que tu le prends bien. »
Vous savez, je l’ai vraiment bien pris. Même plus : je respecte l’honnêteté. C’est mieux de le savoir avant que de se retrouver au resto à se demander qui doit quoi. J’ai répondu : « OK, pas de souci. Alors on se voit samedi. »
Mais après, j’ai réfléchi.
Samedi matin, je me suis levée plus tôt que d’habitude. J’ai quarante-six ans et je sais exactement combien de temps il faut pour être « présentable ». Par réflexe, j’ai ouvert le placard, sorti la petite robe noire – celle qui marche toujours et cache tout. Puis j’ai regardé ma trousse de maquillage. Fond de teint liftant, anti-cernes, palette d’ombres, mascara, rouge à lèvres, correcteur… Le kit classique pour un rencard à mon âge.
Et là, ça m’a frappée.
Pourquoi ?
Si on construit une relation d’égal à égal, si chacun paye pour soi, si personne ne doit rien à personne – pourquoi je devrais passer deux heures à me préparer ? Pourquoi je devrais ressembler à une photo de magazine alors qu’André va sûrement arriver en jean et pull, en s’étant préparé en quinze minutes ?
J’ai décidé de tenter une expérience. Honnête jusqu’au bout.
J’ai enfilé mon jean préféré, un pull gris tout doux dans lequel je me sens moi-même. Les cheveux attachés en queue-de-cheval, comme à la maison. Pas une goutte de maquillage. Pas de talons. Juste moi. La vraie, sans filtre ni décor.
En me regardant dans le miroir, c’était étrange. Pas moche – étrange. J’ai l’habitude de me voir « préparée » avant de sortir. Là, je voyais une fille normale qui va retrouver un pote. Ou qui va faire les courses.
« Bon, me suis-je dit, on va voir ce que ça donne. »
André était déjà attablé quand je suis entrée. Il m’a vue, m’a fait signe, souri. Je me suis assise, on s’est fait la bise – comme des connaissances qui se retrouvent. Tout allait bien.
Les vingt premières minutes, on a papoté. La météo, une nouvelle série, sa dernière randonnée. Il racontait bien, avec humour. Je me suis même dit que j’avais eu tort de stresser – la soirée se passait super.
Puis il s’est arrêté en plein milieu d’une phrase. Il m’a regardée d’un air un peu jugeur. Et il a demandé :
– Dis donc, t’es… enfin, tu t’es pas trop préparée pour ce soir ?
J’ai pas tout de suite compris.
– Comment ça ?
– Ben, sur les photos tu étais… plus éclatante. Soignée. Tu te souviens, tu m’avais envoyé des clichés ? La robe rouge, le maquillage. Là… – il a hésité – on dirait que t’es sortie comme ça, pour aller au supermarché.
Là, j’ai souri. Parce que j’ai compris : l’expérience avait fonctionné exactement comme je l’imaginais.
– André, j’ai commencé calmement, tu te rappelles ce que tu m’as écrit sur l’addition ?
Il a hoché la tête, un peu tendu.
– Oui. Et alors ?
– Alors tu as proposé l’égalité. Chacun pour soi, non ? Ni obligations, ni rôles, ni attentes. Toi, un homme indépendant, moi une femme indépendante.
– Bah oui, a-t-il reconnu. Où est le problème ?
– Il n’y a pas de problème. Seulement, je me suis dit : si on est à égalité, pourquoi l’égalité ne porterait que sur l’argent ? Toi, tu es venu en jean basique, en pull, sans préparation spéciale – comme tu es à l’aise. Moi, je suis venue pareil. C’est pas juste ?
André a ouvert la bouche, refermé. Puis rouvert.
– Mais c’est… c’est pas pareil, a-t-il dit, un peu perdu.
– Pourquoi pas pareil ? j’ai insisté, penchée en avant, curieuse. Explique-moi.
Il a essayé. Vraiment, il a tenté d’expliquer. Quelque chose sur les traditions, la nature féminine, le fait que les filles aiment être belles. Je l’écoutais en opinant.
– Regarde, j’ai dit. Cheveux brillants. Peau hydratée. Manucure. Épilation. Maquillage. Fringues. Chaussures. Et aussi le temps, l’énergie, l’argent.
Ceux qui parlent de beauté naturelle n’ont jamais fait le compte de ce que coûte « juste être soignée ».
André s’est tu.
– Tu vois le truc ? j’ai continué. Quand un homme dit « je suis pour l’égalité », il pense souvent : « Je ne veux pas payer le dîner. » Mais il attend quand même de voir une femme soignée, éclatante, belle. Sauf que maintenant, on lui demande de le faire gratuitement. À ses frais. En temps, en argent, en énergie.
– Mais… a-t-il encore tenté, vous aimez ça, non ? Les femmes adorent se faire belles.
J’ai ri, sans méchanceté.
– André, j’aime me sentir belle. Mais tu sais ce que j’aime encore plus ? Me sentir moi. Dormir une heure de plus au lieu de me coiffer. Ne pas stresser pour un mascara qui coule ou un ongle cassé. Porter des chaussures confortables, pas jolies.
Il me regardait comme si je parlais une langue étrangère.
On est restés encore quarante minutes. On a parlé boulot, projets de vacances. Mais l’ambiance avait changé. Lui était perdu, moi songeuse.
En partant, on a divisé l’addition pile en deux. Il a payé sa salade et son café, moi les miens. Carrément équitable. Carrément égal.
On s’est dit au revoir poliment. Il a même dit que c’était sympa de m’avoir rencontrée. J’ai répondu pareil.
On ne s’est plus jamais écrit.
Le plus drôle ? Je ne regrette pas cette expérience. Au contraire, elle a clarifié pas mal de choses. Pas seulement sur André, mais sur la société en général.
On vit une époque étrange. D’un côté, tout le monde parle d’égalité, d’indépendance, de partenariat. Les hommes veulent une femme autonome qui paye sa part et ne demande pas de soutien financier. C’est normal – je le pense vraiment.
Mais le problème : les exigences envers les femmes, elles, n’ont pas changé. Pire, elles ont augmenté. Maintenant, une femme doit être parfaite physiquement ET gagner autant qu’un homme. Construire une carrière, être intéressante, se développer. Tout ça en ressemblant à un mannequin.
Et quand elle arrive à un rencard sans maquillage, en fringues confortables, juste vivante et vraie – l’homme s’étonne : « T’es pas préparée ? »
Depuis cette soirée, j’ai beaucoup réfléchi. À ce qu’est vraiment l’égalité. Si ce qu’on appelle relations modernes est juste.
Et j’ai compris ceci : l’égalité, ce n’est pas que les deux paient l’addition. C’est que les deux investissent autant. Pas forcément de l’argent – mais des efforts, du temps, de l’attention, des soins.
Si un homme ne veut pas payer pour une femme – je respecte ce choix. Vraiment. Mais alors il n’a pas le droit d’attendre qu’elle passe deux heures à se préparer. Il n’a pas le droit d’être déçu qu’elle vienne en jean et baskets plutôt qu’en robe et talons.
Si on est égaux, on l’est dans tout. Sans attentes cachées. Sans double standard. Sans surprise quand une femme arrive aussi décontractée qu’un homme.
Je ne suis pas contre l’égalité. Je suis pour. Mais soyons honnêtes : l’égalité ne commence pas à payer l’addition au café. Elle commence par l’honnêteté envers soi et envers l’autre.
Comprendre que la beauté demande des ressources. Que l’apparence soignée, c’est du travail, du temps, de l’argent. Que si on dit « chacun pour soi », ça concerne aussi les attentes, pas seulement le porte-monnaie.
Aujourd’hui, je croise parfois sur les réseaux des gens qui débattent de ce sujet. Certains crient « L’homme doit payer ! » D’autres répondent « Les femmes sont vénales ! » Les deux ont raison et tort à la fois.
Parce que le vrai sujet n’est pas qui doit payer. C’est comment on construit une relation. Sur quelles valeurs. Sur quelle honnêteté.
André voulait l’égalité – il l’a eue. La vraie, sans fard. Simplement, elle ne ressemblait pas à ce qu’il imaginait.
Et vous, vous mettez la frontière où entre justice et bienveillance mutuelle ? Entre indépendance et chaleur ? Entre l’égalité sur le papier et celle dans la vie ?
Je cherche encore la réponse.
