**Mardi 2 novembre**
Je n’ai pas vu le chat des voisins depuis plusieurs jours dans l’entrée. Tout à l’heure, je suis tombé sur Monsieur Lefèvre qui descendait les poubelles. J’ai fait semblant de m’intéresser à son animal, pour tâter le terrain.
— Dites donc, voisin, ça fait un moment que je n’aperçois plus votre chat sur le palier. Comment va-t-il ? Il est en vie, en bonne santé ?
Les Lefèvre ont tout de suite souri, l’air soulagé.
— Disparu depuis quelques jours, Dieu merci !
— Dieu merci ? — J’ai posé la question d’une voix aussi neutre que possible, alors que ça bouillonnait à l’intérieur.
*****
Depuis deux semaines, j’avais remarqué que mes voisins jetaient régulièrement leur chat dans l’entrée. Oui, ils le prenaient par la peau du cou et le balançaient dehors. Parfois c’était le mari, parfois la femme. Et parfois… le malheureux félin atterrissait juste devant mon nez.
— Faites attention ! — avais-je lancé un jour à Madame Lefèvre. Elle n’avait même pas daigné écouter. Au lieu de s’excuser, elle m’avait fusillé du regard et claqué sa porte si fort que les vitres de l’immeuble ont tremblé et que le mur a dû prendre quelques microfissures.
Au début, je croyais naïvement qu’ils laissaient sortir le chat pour qu’il prenne l’air, ou qu’ils l’habituaient à vagabonder seul. Mais j’ai vite compris que c’était une punition pour ses bêtises. Il faisait une ânerie ? Hop, direction le palier.
Parfois terrorisé, parfois triste à pleurer, le chat restait des heures sur le pallier du quatrième, devant la porte recouverte de similicuir marron, à attendre qu’on lui pardonne et qu’on le reprenne. Les Lefèvre finissaient toujours par lui ouvrir, mais jamais tout de suite. S’il miaulait ou grattait, la femme lui flanquait un coup de balai. Je l’ai vu de mes propres yeux.
Ce jour-là, je montais les escaliers (l’ascenseur est en panne depuis six mois) et arrivé au quatrième, j’ai reconnu le chat. J’allais le saluer, mais il ne faisait pas attention à moi. Il miaulait fort et grattait la porte de ses griffes. Il voulait rentrer, mais on ne le laissait pas entrer. Alors il tentait de se rappeler à leur bon souvenir.
Des pas ont résonné dans l’appartement, la porte s’est ouverte d’un coup, et Madame Lefèvre, en robe de chambre délavée, sans un mot, a frappé le chat de toutes ses forces avec le balai, puis a refermé. C’est arrivé si vite que je n’ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit. Mais j’avais des choses à dire… J’aurais voulu la honnir, cette femme qui traitait si mal son animal.
— T’as pris cher, mon vieux ? — ai-je demandé au chat en m’approchant.
Il m’a regardé avec des yeux tristes, mais dans son regard il y avait aussi de la reconnaissance — pour que quelqu’un s’intéresse à lui.
Les Lefèvre le jetaient dans l’entrée pour la moindre incartade. Un jour, j’ai entendu Madame hurler : « Ah, saligaud ! Encore un vase renversé ! Jean-Pierre, fous-le dehors immédiatement. Ça lui apprendra à sauter sur les tables ! » Une minute plus tard, la porte s’est entrouverte, une main poilue a surgi, tenant le chat par la peau du cou. Les doigts se sont desserrés, le chat est tombé sur le carrelage, et la porte s’est refermée. Le chat s’est relevé et s’est assis face à la porte, attendant son pardon.
J’ai secoué la tête, désapprobateur. Je ne comprenais pas ces méthodes d’éducation.
J’ai caressé le chat et suis rentré chez moi. Lui est resté là, l’air d’une tristesse universelle sur son museau moustachu.
Je ne suis pas particulièrement sentimental, mais cette image me restait en travers comme une écharde. « Comment peut-on traiter un être vivant comme ça ? », pensais-je. Par la suite, à chaque fois que je le croisais, je ralentissais le pas. Le chat, me reconnaissant, se mettait à ronronner doucement — un salut, presque une supplication. Parfois je m’accroupissais à côté de lui, je lui grattais derrière l’oreille, et lui, les yeux fermés, tendait la tête sous mes doigts, puis fourrait son nez humide dans ma paume. Il était chaud, vivant, confiant, et ça me retournait le cœur. Je ne comprenais pas pourquoi un si gentil chat avait hérité de maîtres si cruels. Pourquoi diable avaient-ils pris un animal s’ils n’aimaient qu’eux-mêmes ? « Vraiment des gens bizarres, ma parole. »
Un jour, en le revoyant, j’ai pris une décision ferme : si ces gens le jetaient encore une fois dans l’entrée, j’interviendrais. Assez de maltraitance. Je ne savais pas exactement quoi faire, mais je sentais que je devais agir, sinon ça ne s’arrêterait jamais.
Le jour où ma patience a explosé, c’était un vendredi. Je rentrais chez moi particulièrement énervé. Au boulot, je m’étais disputé avec des collègues. Dans le métro, on m’avait marché sur les pieds. Et depuis le matin, il pleuvait une petite pluie fine et agaçante. Mon moral était à zéro, voire en dessous.
En montant les marches, j’ai entendu dès le troisième étage le fameux « miaou » plaintif. Le chat, comme toujours, était assis devant sa porte, mais on ne le laissait pas rentrer. Et dans l’entrée, il faisait plutôt frais. On n’était pas au mois de mai, comme on dit. Je me suis arrêté sur le palier, regardant le chat qui, en me voyant, s’est mis à ronronner et est venu vers moi.
Et là, d’un coup, tous mes soucis de la journée m’ont paru dérisoires. Le chat, lui, avait de vrais problèmes. Énormes. On le traitait comme un objet, comme un jouet. Y a-t-il pire ?
J’ai tendu l’oreille : aucun bruit derrière la porte en similicuir. Personne ne se souciait de ce chat.
J’ai eu soudain une envie folle de donner une leçon à mes voisins.
— Ça suffit, — ai-je dit à voix haute, étonné moi-même de ma détermination. — Viens avec moi.
Je me suis baissé, j’ai pris le chat dans mes bras. Il s’est mis à ronronner plus fort, frottant sa tête contre ma veste mouillée, y laissant des traînées de poils.
Puis nous sommes montés au septième, où j’habite.
Je l’ai pris pour quelques jours seulement. « Que les maîtres aient peur, qu’ils le cherchent, qu’ils s’inquiètent. Qu’ils comprennent qu’on ne fait pas ça… », pensais-je en entrant chez moi. Le chat s’est adapté étonnamment vite. Il a reniflé les coins, sauté sur le canapé, tourné sur lui-même pour choisir sa place, puis s’est roulé en boule sur le plaid, me regardant avec gratitude.
Pendant qu’il se reposait, malgré la pluie et la fatigue, je suis allé à la animalerie du coin, j’ai acheté la meilleure nourriture pour chat, une litière, des jouets — au cas où mon locataire à poils s’ennuierait quand je ne serais pas là.
Le lendemain, samedi, je suis allé plusieurs fois jusqu’à ma porte d’entrée, l’ai ouverte, et ai jeté un coup d’œil dans la cage d’escalier. Très étonné : c’était le silence complet. Personne ne montait ni descendait, personne n’appelait le chat par son nom (d’ailleurs, je ne savais même pas comment il s’appelait), aucune affiche n’était collée. Apparemment, personne ne cherchait le chat disparu. C’était étrange, très étrange…
Je rentrais chez moi, regardais le chat, haussais les épaules. Lui, paresseusement, s’étirait sur le canapé et ne semblait pas demander à sortir.
— Dis donc, peut-être que tu veux retourner dans l’entrée ? — lui ai-je demandé dimanche, en montrant la porte. — Je ne te retiens pas. Va si tu veux.
Le chat a regardé la porte, puis moi, et s’est mis à se lécher la patte avec ostentation. Puis il s’est levé, est venu se frotter contre ma jambe. La réponse était plus claire que des mots. J’ai refermé la porte, j’ai souri, et je l’ai repris dans mes bras.
Nous sommes allés à la cuisine pour le petit-déjeuner, puis dans le salon pour regarder la télé. C’était le week-end, après tout. Le chat était sur mes genoux, ronronnant comme un petit tracteur, et pour la première fois depuis longtemps, mon appartement était vraiment douillet.
Puis vint le lundi. Toujours personne à la recherche du chat.
J’ai décidé de ne pas le rendre pour l’instant. La seule chose qui me tracassait, c’était que les voisins pourraient m’accuser de vol. En effet, j’avais volé un bien. Vivant, avec de bonnes intentions, mais volé quand même. Je passais en revue les scénarios possibles : ils appellent la police, on m’accuse de recel, je dois tout expliquer, me justifier. Mes motifs risquent de ne pas être compris.
Cette idée me vrillait la tête. Toute la journée au travail, j’étais sur des charbons ardents, vérifiant constamment mon téléphone — personne ne m’appelait. Pas un seul appel manqué.
Le soir, en rentrant, j’ai croisé le voisin qui descendait les poubelles. Dans un sac noir, on devinait une forme qui ressemblait à un bac à litière.
Je lui ai fait signe de s’arrêter, me suis approché, et comme par hasard, j’ai demandé :
— Dites donc, voisin, je n’ai pas vu votre chat dans l’entrée depuis un moment. Comment va-t-il ? Il est en vie, en bonne santé ?
Les Lefèvre se sont tout de suite animés, un sourire aux lèvres :
— Il a disparu depuis quelques jours. Dieu merci !
— Pourquoi Dieu merci ? — J’ai posé la question d’une voix aussi neutre que possible.
— Eh bien, ma femme voulait l’emmener à la maison de campagne et l’y laisser. Elle en a mare, dit-elle : des poils partout, il miaule la nuit, il renverse les vases. Là-bas, il attraperait les souris. Au moins, il servirait à quelque chose. Moi, je n’avais aucune envie d’aller à la campagne. D’abord, c’est loin. Ensuite, de toute façon, elle m’aurait obligé à faire des trucs là-bas. Alors comme ça, le chat est parti tout seul, et on n’a pas besoin d’y aller. Hier, pour fêter ça, j’ai bu deux litres de bière. Une vraie fête.
— Mais vous ne le regrettez pas du tout ? Et s’il lui arrive quelque chose ?
— Le regretter ? Ce n’est qu’un animal. Dites, pourquoi vous vous intéressez tant à lui ? — Le voisin plissa les yeux, méfiant.
— Comme ça, pour savoir… — répondis-je pensivement, puis sans dire au revoir, je filai vers l’entrée.
À l’intérieur, tout bouillonnait d’indignation. « À la campagne… fin octobre. L’emmener là-bas pour le laisser mourir. Pas une once de regret. Heureux, même, qu’il soit « parti tout seul » et les ait dispensés de se salir les mains. »
J’ai imaginé un instant ce chat doux et confiant, assis sur le seuil d’une maison de campagne vide (ou même sous une barrière), attendant qu’on revienne le chercher. Attendant aussi fidèlement qu’il le faisait devant la porte de l’entrée. Pour mes voisins, le chat était un objet : tantôt amusant, tantôt gênant, et s’il gênait trop, on le mettait dehors. D’abord dans l’entrée pour quelques heures, puis à la campagne pour toujours.
Quand je suis monté au septième et suis entré chez moi, j’ai vu le chat qui m’attendait fidèlement devant la porte. Mon cœur s’est réchauffé. Et j’ai compris que j’avais bien fait.
Bien fait de voler ce chat à des gens sans cœur qui comptaient l’abandonner en fin d’automne.
J’ai souri, pris le chat dans mes bras, et nous sommes allés à la cuisine préparer le dîner. Après le dîner, nous nous sommes allongés sur le canapé pour regarder la télé.
Enfin, je regardais, et le chat était juste à côté. Il se tournait sur un côté, puis sur l’autre. Puis il s’est agité, mais cette fois il s’est retourné sur le dos, offrant son ventre — la partie la plus vulnérable. Il l’a fait sans hésiter. Parce qu’il n’avait plus peur.
Parce qu’un vrai foyer, ce n’est pas seulement un toit et une gamelle de croquettes.
Un vrai foyer, c’est un endroit où tu n’as pas à mériter le droit d’exister.
Où l’on t’aime. Sans raison. Simplement parce que tu es là.
**Leçon du jour** : parfois, la plus belle des décisions est celle que l’on prend pour un être qui ne peut pas se défendre. Et la cruauté des autres ne doit jamais nous empêcher d’agir avec humanité.
