«Pour que ton esprit ne reste pas ici sors pour que ton esprit ne reste pas ici!» criait-elle, hurlant à chaque objet quelle jetait du placard. Sa voix se brisait, se transformait en râle. Il attrapait ce qui volait vers lui et le lançait à côté. À un moment, lhomme saisit linstant, serra fort sa femme dans ses bras, lempêchant de bouger. Elle se débattit, puis la force la quitta et elle sapaisa dans ses bras. Sans la lâcher, il la porta jusquau lit et se coucha à côté delle. Ses sanglots devinrent de plus en plus faibles, puis elle sendormit. Lhomme libéra doucement ses mains, se leva, ramassa les affaires au sol dans un sac de voyage, sortit de lappartement et ferma la porte derrière lui.
La veille de la dispute, la conversation avait été brève.
«Accepte comme un fait ce que je vais dire. Je pars!Parler na plus aucun sens, me supplier ne servira à rien, tu me connais!»
Oui, elle connaissait le caractère de fer de son mari, elle avait remarqué que depuis quelque temps il était de mauvaise humeur. Il se taisait, sisole, refusait les discussions. Elle supposait que cétait le travail. Et puis, comme un éclair dans le ciel clair!
Ce matin-là, la femme se réveilla avec une douleur dans chaque cellule de son corps, les paupières lourdes comme du plomb. Elle resta allongée un moment, puis le téléphone sonna. Elle trouva lénergie dun geste rapide, décrocha en pensant: «Il appelle cest sûrement un malentendu, il sexcusera, tout redeviendra comme avant».
«Sophie, pourquoi nestu pas venue au travail?», entendit la voix dune collègue, «Tu es malade?»
«Oui, je me sens mal je reviendrai demain», réponditelle déçue. Le portable de son mari était posé sur la table.
Nicolas roulait sans arrêt. Il avait acheté, il y a longtemps, une petite maison dans un hameau isolé au bord de la Loire, pour y aller pêcher quand il le pouvait. Sa femme ne ly avait jamais suivie; elle respectait son besoin despace et acceptait ces escapades. La cabane se tenait seule, à la lisière dun village désert, avec un poêle, une table, un lit en fer et un petit placard. Tout le confort était à lextérieur, mais cela lui suffisait. Cette fois, il y allait pour une autre raison: fuir les regards, les pitié, les questions. Un mois plus tôt, les médecins lui avaient annoncé un cancer gastrique, stade trois. Son ami médecin, sans fard, lui avait dit: «Tiens bon, le temps est compté, ça ne saméliore pas, mais tu peux tenir un peu si tu te soignes.» Sil était allé plus tôt, il aurait pu vivre cinq ans de plus. Nicolas décida alors daffronter la mort seul, pour ne pas faire souffrir sa famille, pour ne pas garder un mois supplémentaire à se battre. Il donna sa démission dun coup, interrompit les discussions, acheta des conserves, des biscuits secs et des céréales pour les premiers jours. La veille, tout était déjà chargé dans la voiture.
Il arriva au petit matin, en plein été, miaoût, la brume collait à la terre. Il alluma le poêle et le foyer séchauffa, apportant un peu de chaleur. Il se glissa sous la couverture, en pyjama, et sendormit aussitôt. Un rêve sombre le réveilla en sursaut. Il sortit dans la cour envahie dherbe et arracha une branche. Lodeur âcre de la petite camomille sauvage le piqua les yeux, comme un souvenir lointain. Il porta la branche à lintérieur et la plança dans la fissure au-dessus de la porte.
Les jours sécoulaient, monotones. Pour occuper ses mains, il commença à couper du bois. «Peutêtre que lhiver arrivera quand même». Leau venait dune source proche, tout était à portée de main. Lautomne arriva tôt, le vent soufflait fort. La cabane était mal isolée, le froid sinfiltrait partout. Il dut calfeuter les trous avec des planches, les boucher dabord avec des chiffons. Il monta sur le toit, le répara, le renforce. En travaillant, ses doutes sévanouissaient. «Jai mené une vie simple, en harmonie avec la nature», se disait Nicolas. «Il faut peu à lhomme: un toit pour se protéger du froid, un feu pour se réchauffer et de quoi se nourrir.»
Il attendait la douleur, mais elle ne venait pas, seule une lourde sensation de pierre dans lestomac le tirait vers le bas. Il continuait à maigrir, ne mangeant que quelques cuillères de soupe liquide ou de bouillie. De plus en plus, il voulait rester allongé. «Doù vient cette malédiction? Pourquoi maintenant? Peutêtre que tout était trop beau? Quelquun a envié notre bonheur 45 ans, cest tout ce qui reste?», se demandaitil sans jamais trouver de réponse.
En hiver, il fallait chauffer sans cesse. Il cessa de se plaindre, nettoya la neige, coupa les arbres tombés, récupéra du bois dans la forêt. Le temps se perdait, les jours et les mois devinrent flous, il attendait la fin, imaginant le moment où il sendormirait et ne réveillerait plus. On le trouverait dans cette cabane, on le dirait à sa femme, mais elle ne le verrait jamais, affaibli, épuisé. Elle était jeune, belle, devait vivre pleinement avec un mari en pleine santé. Tout ça, il le faisait pour elle. Il décida de ne pas se perdre dans les souvenirs du passé, mais de simmerger totalement dans le présent, convaincu que la maison tiendrait sans lui.
Le jour avançait, le soleil faisait fondre la neige. Un matin, Nicolas sentit que son état se stabilisait, quil ne dégradait plus. Il commença à écouter son corps. De moins en moins il voulait dormir le jour. Un soir il rêva quil était dans un bain chaud. Il remit de leau à chauffer, sinstalla devant le poêle, but une tisane aux herbes et sendormit jusquà laube. Le matin, il eut envie de viande. Il fit une soupe de pommes de terre avec du jambon et engloutit une moitié de bol avec appétit. Son regard se fixa sur la branche sèche, et il se souvint.
«En été, il fait chaud, et le parfum de la camomille envahit tes soirées», lui racontait sa fille, Svetlana, en agitant la branche devant le nez.
«Ah, quelle odeur!», sexclama-t-il.
«Parfumée,», rit-elle, «quel mot rigolo, comme sorti dune boîte à musique!».
Nicolas sourit en repensant à leurs débuts: «Nous nous étions mariés, un an plus tard Yulia est née, et maintenant elle se marie.» Il prit la branche sèche, la sentit: «Lodeur est toujours là.»
«Un seul Dieu sait combien de temps il nous reste,» pensa-t-il soudain.
«Sophie!», lappela quelquun. Elle hocha la tête et se dépêcha de partir.
«Où se fait ton traitement, Nicolas?Je suis oncologue, dismoi,», lança-telle. La question la surprit, elle sarrêta. Svetlana pensait que tout le monde savait que son mari était parti avec un inconnu, nulle part. Elle erra dans lappartement, jetant des vêtements du placard, cette fois les siens, les mettant à la hâte dans un sac.
«Vite je sais où le chercher il doit être vivant, il a une telle force dâme Comment aije pu croire à ce quil a dit!Une fierté aveugle ma empêchée de découvrir la vérité.»
Elle savait quil avait acheté la petite cabane dans la région voisine. En fouillant ses papiers, elle trouva lacte de propriété avec ladresse. Elle suivit la même route empruntée par Nicolas six mois plus tôt. Après une petite errance, elle arriva au village et devant la maison.
«Il ne sait même pas quil devient grandpère, le petit Nicolas grandit!», pensaelle en tirant la poignée. Une chaleur douce, légèrement amère, séchappa de la cheminée, lenveloppa.
