— J’avais économisé pendant six mois pour cette rénovation, choisi chaque rouleau, et vous débarquez pour arracher le papier parce que, d’après vous, la couleur faisait funèbre ?! Sortez immédiatement de mon appartement, ou je vous jette dans l’escalier ! — la voix d’Alice était montée dans un cri strident, assourdissant, qui avait rebondi en écho contre les murs mutilés de son salon autrefois parfait.
Elle se tenait sur le seuil de la pièce, les doigts blanchis par la tension, crispés sur la poignée de son sac de voyage. Quelques heures plus tôt, elle et Arthur avaient quitté la maison de campagne où ils avaient passé le week-end, projetant de rentrer dans leur appartement impeccable, sentant le propre et le parfum d’intérieur coûteux, pour un dimanche soir tranquille. Alice était montée à l’étage un peu avant son mari, pendant qu’il garait la voiture dans la cour, se réjouissant de faire un café et de s’asseoir sur le canapé neuf. Maintenant, sous ses yeux, s’étendait un véritable champ de bataille. Le papier peint italien exclusif, d’un gris graphite mat profond, commandé directement à l’usine trois longs mois auparavant, pendait le long des murs en lambeaux pitoyables. Par endroits, le revêtement avait été arraché avec une telle rage que le béton gris apparaissait à nu, et sur l’enduit parfaitement nivelé, coûteux, s’étaient creusés de profonds et hideux sillons de métal.
— Ne me crie pas dessus, Alice. Tu es la maîtresse de maison, mais tu te comportes comme une poissonnière, — Zénaïde Ivanovna n’avait pas du tout été déconcertée. Elle n’avait même pas tressailli sous les hurlements de sa belle-fille, se contentant de pincer les lèvres avec mépris, les transformant en une fine ligne dure. — Je suis entrée ici et j’ai été horrifiée : comment pouviez-vous vivre comme ça ? De l’obscurité partout, comme dans un caveau de mort. Mon fils a un travail dur, il doit rentrer chez lui pour que ses yeux se réjouissent, pas pour plonger dans la dépression. J’ai décidé de vous faire une surprise pendant votre absence. J’ai trouvé sur ma loggia une excellente peinture émail, de la qualité pour des siècles. Tu vois comme c’est tout de suite plus spacieux ? Comme si le soleil était entré dans la pièce.
La belle-mère se tenait au centre de la pièce, vêtue d’un tablier de coton délavé à fleurs bordeaux ringard, passé par-dessus son chemisier de sortie. Dans sa main droite, elle serrait un vieux rouleau à peindre, d’où coulait, en grosses gouttes paresseuses, une épaisse boue beige sur le stratifié clair imitation chêne. Sur le mur derrière elle, par-dessus les restes du non-tissé graphite, s’étalait une énorme tache inégalement peinte. La peinture à l’huile bon marché et brillante avait formé des bosses écœurantes, coulant en coulures collantes sur les plinthes blanches neuves. L’air était saturé d’une odeur suffocante, toxique, de solvant âcre et de vieille peinture à l’huile, qui donnait immédiatement à Alice la migraine et une nausée physique.
— Une surprise ? — Alice fit un pas mécanique en avant. Sous la semelle de sa basket, une flaque de peinture renversée fit un bruit de succion dégoûtant. — Vous vous êtes servie des clés de rechange que nous vous avions laissées exclusivement pour une urgence de plomberie ou d’incendie, pour vous introduire ici et commettre ce vandalisme ? Vous réalisez que vous avez détruit un matériau pour des centaines d’euros ? Sans compter le travail des artisans qualifiés que nous attendions depuis six mois sur liste d’attente !
— Des centaines d’euros, tu es folle ? — la belle-mère renifla avec arrogance, agitant le rouleau en l’air de manière théâtrale, projetant une pluie de petites gouttes beiges directement sur l’accoudoir du canapé neuf en similicuir clair. — Pour ce papier noir ? On vous a arnaqués au magasin pour pigeons, on vous a refilé du stock invendu. Les gens ont vécu dans des pièces claires pendant des siècles, et ils ont grandi normaux. Toi, tu as fait des catacombes. Dis merci que j’aie plié mon dos malade pour décoller ces papiers lugubres. Tiens, ils tenaient à peine, de la camelote. Ça fait quatre heures que je sue sang et eau pour vous donner un aspect décent.
Alice porta son regard vitreux dans le coin du salon. Là s’entassaient des sacs poubelles noirs d’où dépassaient des morceaux froissés, impitoyablement mutilés, de son rêve. À côté traînait un vieux seau galvanisé rempli d’eau savonneuse sale, où flottait une serpillière grise. Près de là, une large spatule en métal, avec des morceaux de papier collés. L’ampleur des dégâts frappait par sa détermination maniaque. Ce n’était pas une impulsion soudaine de femme fantasque. La belle-mère avait méthodiquement, mètre par mètre, détruit le travail des autres. Elle avait délibérément trempé les murs d’eau, gratté avec acharnement au métal, arraché le revêtement, pour ensuite recouvrir les trous de cette substance brillante écoeurante. Chaque mouvement de son rouleau était imprégné d’une affirmation agressive et d’un mépris flagrant pour sa belle-fille.
— Vous les avez arrachés avec une spatule, — Alice tendit le bras, pointant le mur, sentant bouillir en elle une haine pure, concentrée, brûlant toute autre émotion. — Vous avez percé la couche d’enduit de finition jusqu’au béton. Vous avez inondé le nouveau sol coûteux avec de l’émail qu’aucun solvant n’enlèvera sans laisser de trace. Vous avez abîmé le canapé. Vous ne créiez pas de confort. Vous êtes venue ici délibérément pour nuire, Zénaïde Ivanovna. Vous avez commis un crime dans ma maison.
— Je suis venue corriger tes extravagances de décoratrice ! — Zénaïde Ivanovna planta sa main libre sur sa hanche, prenant une pose de supériorité absolue, fixant sa belle-fille droit dans les yeux. — Ton goût, c’est de la laideur pure. Arthur est trop gentil, il ne veut pas se disputer avec toi, il supporte tes airs de styliste. Moi, je suis mère, j’ai le droit de mettre de l’ordre dans la vie de mon enfant. Je vais finir ce mur aujourd’hui, et demain je m’attaque à l’autre. Et tu n’as rien à dire dans l’appartement de mon fils.
La déclaration sur « l’appartement de mon fils » avait été le détonateur. Alice se rappela distinctement les gardes supplémentaires qu’elle avait enchaînées à la clinique, les économies drastiques sur tout, les vacances et les restaurants sacrifiés, pour rembourser plus vite le crédit immobilier de ce deux-pièces, détenu en parts égales. Elle se souvint de chaque nuit blanche passée à choisir la texture des murs pour qu’ils absorbent parfaitement la lumière et soulignent le graphisme des meubles. Et maintenant, devant elle se tenait une femme qui n’avait investi ni un centime ni une goutte de sueur dans cette maison, et qui, avec une insolence imperturbable, revendiquait des droits sur la propriété d’autrui en brandissant un outil de peintre sale. La tension dans l’air avait atteint un point tel que les vitres semblaient sur le point d’éclater. La dispute tournait à la guerre totale d’extermination.
— L’appartement de votre fils ? — Alice prononça cela doucement, mais avec une intonation si glaciale que la température dans la pièce étouffante, empestant le solvant, sembla baisser de quelques degrés. — Vous essayez sérieusement de me convaincre que vous avez le droit de détruire mes biens uniquement parce que vous avez enfanté l’un des copropriétaires de ce logement ?
Zénaïde Ivanovna, au lieu de s’arrêter, plongea le rouleau dans la boîte en fer rouillée avec un air de défi. La boue épaisse, jaunâtre-beige, rappelant du lait concentré suri, fit un bruit de succion en engloutissant l’embout pelucheux. La belle-mère passa l’outil avec force sur le bord nervuré du bac, faisant tomber l’excédent directement sur le sol, où une tache huileuse s’étalait déjà, s’incrustant à jamais dans la structure du stratifié coûteux.
— Ne fais pas la maline, — lança-t-elle sans se retourner, et elle appliqua le rouleau sur le mur d’un geste brusque, barrant les restes du graphite noble d’une bande grasse et luisante. — Des biens… Quel mot tu inventes. Ce n’est pas des biens, c’est un caprice. Moi, je me soucie de la santé mentale d’Arthur. Regarde ce que tu as fait ! Des murs noirs, des plinthes blanches — c’est un cercueil, un vrai cercueil avec musique ! Comment vivre ici ? Comment élever des enfants ? Un enfant dans une telle ambiance deviendrait bègue ou maniaque. Le beige, c’est un classique, c’est la chaleur, c’est le foyer. Je vais tout recouvrir, accrocher les rideaux à volants que j’ai apportés de ma maison de campagne, et ce sera comme chez les gens. Clair, élégant.
Alice regardait ce spectacle, et ses yeux s’obscurcissaient. Elle sentait physiquement la mince corde de sa maîtrise de soi se rompre en elle. Ce n’était même pas une question d’argent, bien que le montant des dégâts, déjà, selon les estimations les plus modestes, dépasse le demi-million d’euros. C’était le plaisir sadique avec lequel cette femme détruisait leur monde. Alice se souvint des disputes avec Arthur sur les nuances, des échantillons appliqués sur les meubles, de leurs rêves de soirées au vin dans cette atmosphère stylée et tamisée de loft. Et maintenant, cette atmosphère avait été violée par une boîte de peinture d’escalier périmée, trouvée dans une décharge ou un garage.
— Vous rendez-vous compte que cet « émail » met trois jours à sécher et pue tellement qu’on ne peut pas rester ici sans masque ? — la voix d’Alice tremblait de rage contenue. — Vous avez empoisonné l’air de l’appartement. Les meubles, les textiles, les vêtements dans les armoires — tout va s’imprégner de cette odeur. Vous n’avez pas seulement abîmé les murs, vous avez rendu l’appartement inhabitable !
— Oh, la fragile qui se découvre ! — Zénaïde Ivanovna renifla avec dédain, continuant à étaler la peinture par mouvements chaotiques, laissant des trous et des boursouflures grasses. — Nous avons toujours peint avec de la peinture, et personne n’en est mort. Tu ouvres la fenêtre, ça s’évapore. Et ça se nettoie bien. Un coup de chiffon, et c’est propre. Tandis que tes papiers peints, des nids à poussière. Un rien les tache. J’ai gratté avec mon ongle, et ils sont friables comme du papier toilette. Pouah, de la saleté ! Et vous avez payé pour ça ? On vous a eue, ma pauvre, et tu as gobé.
Alice s’approcha du mur, évitant de marcher dans les flaques de peinture, et vit ce que les lambeaux de papier cachaient. L’enduit n’était pas seulement arraché — il était griffé de quelque chose de pointu, comme par des griffes de bête. La belle-mère n’avait pas essayé d’enlever le revêtement soigneusement. Elle l’avait déchiré à vif, laissant de profondes rainures sur la surface parfaitement lisse. Ce n’était pas une tentative de rénovation. C’était une exécution. L’exécution du goût détesté de sa belle-fille, l’exécution de son choix, l’exécution de sa présence dans la vie de son fils.
— C’est du non-tissé textile italien, — dit Alice lentement, en détachant chaque mot. — Un rouleau coûte vingt-deux mille euros. Il y en avait douze. Plus la préparation des murs pour la peinture, que vous avez détruite avec votre spatule. Plus le travail des artisans. Plus le nouveau stratifié que vous avez inondé d’huile. Vous vous tenez au milieu de dégâts qui valent le prix de votre maison de campagne, Zénaïde Ivanovna. Et vous allez payer pour ça. Je ne sais pas comment, mais vous rendrez chaque centime.
La belle-mère s’arrêta brusquement. Le rouleau se figea sur le mur. Elle se retourna lentement, et sur son visage couvert de petites gouttes de sueur et de taches de peinture se mêlaient l’étonnement sincère et la colère.
— Tu es folle ? — siffla-t-elle, les yeux rétrécis. — Demander de l’argent à ta mère ? Pour avoir mis de l’ordre ? Tu devrais me remercier à genoux ! Je n’ai pas ménagé mes mains, j’ai abîmé ma manucure pour vous aider. Et toi, tu me brandis des factures ? Salope matérialiste. J’ai toujours su que tu n’en voulais qu’à l’argent d’Arthur. Voilà ta vraie nature. Prête à plonger ta propre mère dans la dette pour des chiffons sur les murs.
— Vous n’êtes pas ma mère, — coupa Alice. — Vous êtes une vandale qui s’est introduite chez les autres. Vous avez détruit le travail de dizaines de personnes. Vous avez abîmé ce à quoi vous n’aviez aucun droit. Regardez le canapé ! Regardez-le !
Alice pointa du doigt le canapé d’angle coûteux. Sur le revêtement clair qu’ils avaient tant protégé, s’étalait maintenant une pluie de petites éclaboussures jaunes. La belle-mère avait agité le rouleau si activement qu’elle avait éclaboussé tout un rayon de deux mètres.
— Tu mettras un coussin par-dessus, ça cachera, — se défendit Zénaïde Ivanovna en retournant à sa tâche. — Ce n’est pas une grosse perte. Par contre, les murs sont maintenant humains. Avant, on entrait et on avait envie de hurler. Je regarde et je me dis : peut-être qu’il faudrait aussi repeindre la cuisine ? Là-bas aussi, c’est gris et sinistre comme un bloc opératoire. Il me reste un demi-pot de peinture verte, gaie, couleur herbe.
Alice eut le souffle coupé. Elle imagina sa cuisine — façades mates, plan de travail en pierre, électroménager intégré — et cette femme avec un pot de peinture vert toxique. C’était au-delà du bien et du mal. C’était comme l’invasion des barbares à Rome. La belle-mère non seulement ne comprenait pas ce qu’elle faisait, mais elle se délectait de son impunité, se cachant derrière le statut sacré de « maman » et d’« aide ».
— Si vous ne posez pas ce rouleau immédiatement, je… — Alice suffoqua d’impuissance, ne trouvant pas ses mots. Elle savait qu’elle ne pourrait pas physiquement pousser dehors cette femme lourde et forte, entrée dans une frénésie de destruction.
— Quoi ? — Zénaïde Ivanovna se tourna vers elle de tout son corps, les poings sur les hanches, le rouleau menaçant dans sa main. — Tu vas me frapper ? Vas-y. Frappe une vieille femme. Arthur va arriver, je lui montrerai les bleus. On verra qui il choisira : une femme hystérique qui attaque les gens pour du papier peint, ou sa mère qui voulait du confort. Toi, Alice, tu es méchante. Vide à l’intérieur, comme tes murs gris. Pas de chaleur, pas de respect. Moi, je peins et je sens la méchanceté sortir des coins. Je recouvre ton aura noire.
Alice regardait ce visage triomphant, déformé par une grimace de colère vertueuse, et comprit : le dialogue était impossible. Devant elle se tenait une personne vivant dans sa propre réalité déformée, où la peinture à l’huile beige par-dessus du papier design était un bienfait, et la destruction des biens d’autrui, un acte d’amour maternel. Dans cette réalité, Alice était l’ennemie, l’intruse qu’il fallait chasser, exterminer, recouvrir d’émail bon marché.
Soudain, la porte d’entrée claqua. Le bruit était lourd, assuré. Alice tressaillit.
— Arthur ? — cria-t-elle, sans quitter des yeux la belle-mère, qui changea instantanément de visage au son de la porte qui s’ouvrait.
Zénaïde Ivanovna se voûta aussitôt, simulant une fatigue extrême. Elle porta théâtralement la main à ses reins, et sur son visage, à la place de l’agressivité, apparut une expression de vertu martyre.
— Oh, mon fils est venu… — gémit-elle, délibérément fort pour être entendue dans le couloir. — Moi, mon Arthur chéri, je te prépare une surprise, je me donne du mal sans ménager mes forces… Et Alice crie, m’insulte, elle a failli me frapper…
Alice se figea. Elle savait ce qui allait arriver. La belle-mère allait commencer sa comédie, jouer sur la pitié, se poser en victime. Et Arthur, qui avait toujours cherché à arrondir les angles, se retrouverait au cœur de cette folie. Mais cette fois, Alice ne comptait pas se taire. Cette fois, il n’y aurait pas de compromis. Elle regarda le mur mutilé, sur lequel la peinture beige coulait lentement en formant de hideuses coulures, pareilles à des plaies purulentes, et comprit : c’était la fin. Soit il la jetait dehors, soit leur mariage s’arrêtait là, au milieu de l’odeur de solvant et des ruines de leur rêve inachevé.
— Que diable se passe-t-il ici, et d’où vient cette odeur insupportable dans tout l’immeuble ? — la voix d’Arthur détourna les femmes de leur affrontement. Il entra dans le salon directement avec ses chaussures de ville, retirant sa veste légère en marchant, mais resta figé, le vêtement à la main, stupéfait par le tableau de destruction totale qui s’offrait à lui.
L’air de la pièce était saturé de vapeurs toxiques de solvant bon marché et de vieille peinture à l’huile, au point de piquer immédiatement les yeux. Arthur promenait son regard abasourdi de sa femme, figée dans une posture de rage absolue et inflexible, à sa mère, vêtue d’un tablier bordeaux ridicule par-dessus son chemisier de sortie. Dans sa main, Zénaïde Ivanovna serrait fermement le rouleau à peindre, d’où continuait de goutter une épaisse boue jaunâtre-beige sur le stratifié coûteux. Puis son regard se posa sur le mur. Ce mur qu’ils avaient préparé avec soin, mis de niveau, tapissé du non-tissé italien couleur graphite profond. Maintenant, il ressemblait à une carcasse écorchée. Le papier pendait en lambeaux pitoyables, laissant apparaître l’enduit lacéré par l’outil métallique et le béton gris. Par-dessus cette splendeur barbare, de grasses et tordues bandes de peinture brillante avaient été barbouillées.
— Mais on finit les travaux ici ! — Zénaïde Ivanovna changea instantanément son ton agressif pour un ton mielleux et bienveillant, tendant l’outil sale comme un trophée. — J’ai décidé de vous faire un salon clair. Parce que tu vis dans ce repaire noir, tu ne vois pas la lumière du jour. Tu rentres fatigué de tes gardes, et les murs noirs te compriment de tous les côtés. Alors j’ai trouvé sur ma loggia une excellente peinture, maintenant je vais tout recouvrir bien uniformément, ce sera frais et joyeux. Et Alice crie, elle m’insulte. Figure-toi qu’elle s’en prend à une vieille personne à cause d’un bout de papier sur les murs ! Je me donne du mal pour vous, je me casse le dos, et elle me chasse de chez vous.
Arthur fit un pas lent en avant. Sous la semelle de sa chaussure, une flaque d’émail renversé fit un bruit humide. Il s’approcha du mur, ignorant le fait qu’il abîmait définitivement ses chaussures. Il passa la main sur la surface arrachée. Sous ses doigts, l’enduit mutilé s’effritait, des morceaux tombaient par terre, se mêlant à l’eau sale et à la peinture. Il se souvint des soirées où, après le travail, lui et Alice avaient eux-mêmes appliqué la couche de fond, se réjouissant de chaque centimètre lisse. Et maintenant, tout ce travail immense avait été transformé en une parodie de rénovation dégoûtante et sale. Il regarda les sacs poubelle dans le coin, d’où dépassaient des morceaux froissés de leur revêtement exclusif, puis porta son regard sur le nouveau canapé en similicuir clair, dont le dossier était généreusement constellé de petites éclaboussures jaunes.
— Elle ment, Arthur, — dit Alice d’une voix égale, métallique, sans quitter la belle-mère du regard. — Le papier était collé à mort. Elle l’a délibérément trempé avec de l’eau du seau et l’a arraché avec acharnement à la large spatule métallique, perçant la couche d’enduit de finition jusqu’à la base. Regarde ces profondes rainures. Elle a inondé notre nouveau sol d’émail à l’huile agressif, qui s’est déjà incrusté dans les joints du stratifié. Regarde le canapé abîmé. Elle a ouvert l’appartement avec tes clés de rechange pendant notre absence, et elle a organisé ici un saccage en bonne et due forme. Le montant des dégâts est colossal. Elle a consciemment et méthodiquement détruit tout ce dans quoi nous avons investi ces six derniers mois.
— Quels sous, mon Arthur ?! — glapit Zénaïde Ivanovna, sentant que son fils ne se réjouissait pas de sa surprise, et passant instantanément à l’attaque agressive. — Cette fille t’a embobiné, elle t’a forcé à acheter cette horreur lugubre à prix d’or ! On vous a eus au magasin ! Il se décollait facilement, c’était de la camelote. Je vous rends service, je nettoie cette saleté. Le beige est toujours à la mode, il calme les nerfs. Je me suis échinée quatre heures sans repos à enlever ce cauchemar, à respirer la poussière, pour que tu puisses te reposer confortablement dans ton appartement ! Et elle me traite de voleuse ! J’ai le droit de venir chez mon propre fils. Tu es ici sur le bail, c’est ton logement ! Je ne la laisserai pas me dicter ce que je dois faire chez toi !
Arthur resta silencieux, digérant ce qu’il venait d’entendre. Il regardait le visage rougi par l’effort et la colère de sa mère, et pour la première fois de sa vie, il la voyait avec une clarté absolue, sans le voile habituel de l’affection filiale. Les illusions s’écroulaient avec un bruit assourdissant. Il ne voyait pas une femme attentionnée voulant le bien de son enfant. Devant lui se tenait une personne agressive, cruelle, qui avait commis un acte de vandalisme par pure jalousie et par désir de prouver son pouvoir absolu. La peinture beige n’était pas une tentative de créer du confort. C’était une arme, choisie spécialement pour humilier Alice au maximum, piétiner son goût, détruire son travail et revendiquer son autorité territoriale sur leur espace commun. Zénaïde Ivanovna avait passé des heures de travail physique pénible non pas pour aider, mais pour détruire.
— J’ai donné les clés, — articula Arthur, détachant chaque mot. Sa voix était sourde, mais avec une telle dureté glaciale que la belle-mère recula involontairement d’un pas, manquant de trébucher sur le seau d’eau sale. — Je les ai données exclusivement pour les cas imprévus. En cas de fuite d’eau ou d’incendie. Je ne t’ai pas autorisée à venir ici avec un seau, une spatule et de la peinture puante pour saccager notre maison.
— Saccager ?! — Zénaïde Ivanovna leva la main libre avec indignation, projetant de la peinture du rouleau dans toutes les directions. — Je mets de l’ordre ici ! Ta femme a transformé l’appartement en caverne lugubre ! Tu es devenu aveugle sous son influence ! Je te sauve de cette obscurité ! Le noir opprime le psychisme, les gens tombent malades avec ça ! Le beige…
— Tais-toi, — la coupa Arthur sèchement. Pas de cri, pas d’émotion superflue — seulement un ordre dur, sans compromis, qui fit instantanément taire Zénaïde Ivanovna, la bouche ouverte. — Ferme-la et regarde autour de toi. Regarde ce que tu as fait de notre salon. Alice et moi avons choisi ce papier ensemble. J’aime cette couleur. J’aime ce design. Nous y avons investi notre argent durement gagné et notre temps. Et toi, tu as apporté un pot de la peinture la moins chère, la plus toxique, et tu l’as déversée sur nos efforts. Par pure méchanceté. Par cette obsession de prouver que tu es la maîtresse ici et que tu peux impunément détruire les biens des autres.
— Ah ! Alors, c’est par méchanceté que j’ai fait tout ça ! — le visage de la belle-mère se couvrit de plaques rouges hideuses, elle serra le manche du rouleau à deux mains, comme pour se préparer à attaquer physiquement le mur abîmé. — J’ai trimballé cette peinture dans le bus à travers toute la ville pour vous aider, et vous m’insultez ! Vous êtes des égoïstes ingrats ! Aucun respect pour les anciens ! Je finirai quand même toute cette peinture, je ne laisserai pas le mur dans cet état ! Vous me remercierez plus tard, quand vous verrez comme c’est clair et spacieux ici ! Je termine ce mur tout de suite, et personne ne me dictera ma conduite !
Elle fit un mouvement brusque et agressif vers le mur abîmé, dans l’intention d’appliquer une nouvelle bande grasse par-dessus les restes de non-tissé graphite, mais Arthur fut plus rapide. Il fit un pas en travers, ignorant complètement la peinture épaisse qui clapotait sous ses chaussures de ville, et lui saisit fermement le poignet. Ses doigts se refermèrent sur le bras de sa mère avec une force irréductible, si bien qu’elle poussa un petit cri de surprise et de douleur physique. Le rouleau glissa de ses doigts affaiblis et tomba avec un bruit sourd et mou sur le stratifié abîmé, projetant autour de lui les restes d’émail beige. Le degré du scandale avait atteint son apogée absolue, passant au stade de l’affrontement ouvert et irréversible. L’air de la pièce empoisonnée par les vapeurs de solvant était devenu si dense et lourd qu’on aurait pu le couper au couteau. Il n’y avait plus de retour en arrière.
— Lâche ma main, Arthur, tu me fais mal ! Tu es complètement fou à cause de cette garce ? — Zénaïde Ivanovna essaya de se dégager, mais les doigts de son fils tenaient son poignet comme un étau, l’empêchant de toucher à nouveau le mur abîmé. — Tu lèves la main sur ta mère ? Pourquoi ? Pour cette saleté noire que je voulais enlever ? Tu me remercieras quand tu te réveilleras dans une pièce normale et claire !
Arthur desserra lentement les doigts, et le bras de sa mère retomba sans force. Il la regardait comme s’il voyait devant lui une personne totalement inconnue et dangereuse. Il n’y avait pas une once de pitié dans son regard, seulement la froide réalisation cristallisée de ce qui s’était passé. Sur le sol, à ses pieds, s’étalait une flaque grasse de peinture beige dans laquelle le rouleau était tombé. Elle s’infiltrait lentement dans les joints du stratifié, déformant irrémédiablement le bois coûteux.
— Tu ne partiras pas d’ici, maman, avant de m’avoir rendu les clés. Tout de suite. Sors-les de ton sac et pose-les sur ce rebord de fenêtre abîmé, — la voix d’Arthur était effrayamment calme. Pas de tremblement, pas de doute. C’était la voix d’un homme qui venait de couper un morceau de sa vie devenu gangreneux.
— Quelles clés ? Tu chasses ta propre mère de chez toi ? — Zénaïde Ivanovna tenta de prendre un air indigné, mais sous le regard glacé de son fils, sa confiance commençait à se fissurer. Elle rajusta son tablier taché de peinture et recula d’un pas, loin d’Arthur, vers la sortie. — Je suis ici aussi maîtresse que cette… Je t’ai élevé, j’ai le droit de venir mettre de l’ordre si tu n’y arrives pas tout seul ! Regarde-la, elle se tait, elle savoure notre dispute ! C’est elle qui t’a monté contre moi, qui t’a mis dans la tête que ce caveau est beau !
— Tu as détruit le résultat de six mois de travail. Tu es entrée dans notre appartement sans invitation et tu y as organisé un saccage, — Arthur fit un pas vers elle, la forçant à reculer encore dans le couloir. — Tu as abîmé les matériaux, les meubles, le sol. Tu as empoisonné l’air avec cette chimie. Et tu oses encore parler de droit ? Ton seul droit maintenant, c’est de sortir d’ici et de ne plus jamais franchir ce seuil. Les clés. Sur la table. Vite.
Zénaïde Ivanovna fouilla dans la poche de son tablier et jeta le trousseau avec force sur la console de l’entrée. Les clés heurtèrent la surface avec un bruit métallique, y laissant une profonde rayure. Son visage se tordit de rage impuissante, le masque de « mère attentionnée » tombant définitivement, révélant sa vraie nature — autoritaire, égoïste, et absolument impitoyable envers les sentiments des autres.
— Garde tes clés, crève avec ! — cracha-t-elle, enlevant le tablier sale et le jetant par terre, dans le tas de gravats. — Vivez dans votre tombe, puisque ça vous plaît ! Vous étoufferez dans cette noirceur, vous vous souviendrez de votre mère, mais il sera trop tard. Pas une once de gratitude pour tout ce que j’ai fait pour vous. Je suis venue, je me suis cassé le dos, j’ai apporté la meilleure peinture… Allez au diable avec vos travaux !
Alice était restée debout près de la fenêtre, les bras croisés. Elle n’avait pas dit un mot depuis l’arrivée d’Arthur. Elle n’avait pas besoin de parler — les actes de son mari parlaient pour elle. Elle l’avait vu repousser sa mère méthodiquement hors de leur espace, lui barrant physiquement l’accès à la pièce mutilée.
— Ce n’est pas fini, — Arthur barra le chemin de sa mère vers la porte d’entrée alors qu’elle tendait déjà la main vers la poignée. — Tu vas partir, mais demain je t’enverrai le devis. Chaque bande de papier abîmée, chaque centimètre d’enduit détruit, le stratifié à refaire dans tout le salon, le nettoyage du canapé et le ménage. Tu rendras chaque centime. Je me fiche de savoir où tu trouveras l’argent — retire-le de ton livret d’épargne ou vends ta cahute de campagne. Mais tu paieras cette « surprise » en totalité.
— Tu es fou ? — Zénaïde Ivanovna en eut le souffle coupé. — Demander de l’argent à ta mère ? Je vais porter plainte ! Je vais raconter à tout le monde quel fils j’ai élevé ! Tu n’auras pas un centime de moi, tu peux toujours courir ! Payer en plus pour de l’aide ?
— Tu n’as pas aidé. Tu as commis un acte de vandalisme, — Arthur ouvrit la porte d’entrée et désigna le palier à sa mère. — Si l’argent n’arrive pas sous un mois, je trouverai un moyen de le récupérer. Et ne m’appelle pas. Ne reviens pas ici. Pour nous, tu n’existes plus tant que le préjudice n’est pas réparé. Maintenant, dégage.
La belle-mère essaya encore de crier quelque chose, sa voix résonnait déjà dans la cage d’escalier, entrecoupée du bruit lourd de ses pas sur les marches. Elle lançait des malédictions, promettait des châtiments célestes, mais Arthur referma simplement la porte, coupant ce flot de haine. Dans l’appartement s’installa une atmosphère lourde, collante, imprégnée de l’odeur de l’émail bon marché.
Arthur revint dans le salon et s’arrêta au milieu des ruines. Il regarda Alice, qui se tenait toujours près de la fenêtre. Ses épaules s’affaissèrent, sur son visage se lisait une fatigue infinie, celle d’un homme qui venait de subir une lourde opération chirurgicale sans anesthésie. Il parcourut des yeux les murs : le papier graphite pendant en lambeaux, et cette dégoûtante barbouille beige qui ressemblait maintenant à une marque d’infamie sur leur maison.
— Je ferai venir une équipe demain, — dit-il doucement, sans regarder sa femme. — On va tout enlever jusqu’au béton. On fera partir cette odeur, on jettera le stratifié. On refera tout, Alice. Encore mieux qu’avant.
Alice s’approcha de lui et posa la main sur son épaule. Ses doigts sentirent sa tension, comme une corde tendue. Elle regarda le mur où, sous la couche de peinture hideuse, on devinait encore leur intention première. Ce n’était pas qu’une pièce. C’était leur premier vrai projet commun, leur refuge, qui avait été profané de la manière la plus grossière et la plus cynique.
— Elle ne rendra pas l’argent, Arthur, — dit Alice en regardant les taches de peinture sur le sol. — Tu la connais. Elle préférerait se pendre plutôt que de reconnaître sa faute.
— Elle le rendra, — Arthur releva la tête, et dans ses yeux brilla de nouveau ce feu froid qui avait fait taire sa mère. — Elle a sa maison de campagne, qu’elle aime tant. Elle la vendra s’il le faut. Je ne plaisantais pas. Je ne la laisserai pas s’introduire impunément dans notre vie et détruire ce que nous avons construit. C’était la dernière fois qu’elle franchissait le seuil de cette maison. Plus de « clés de rechange », plus de compromis.
Il s’approcha du mur et arracha avec force un autre morceau de papier qui avait miraculeusement survécu au raid de Zénaïde Ivanovna. Dessous apparut la surface grise et froide de l’enduit. Arthur froissa le papier dans son poing et le jeta dans le sac de gravats.
— Elle ne rentrera plus ici, — répéta-t-il, et cela sonna comme un arrêt définitif. — Même si elle se met à genoux devant la porte.
Alice hocha la tête. Elle savait que ce scandale avait changé leur famille pour toujours. Entre eux et Zénaïde Ivanovna s’étendait désormais, non pas un simple fossé, mais une terre brûlée, inondée de peinture beige toxique. Et aucune excuse, aucune tentative de réconciliation future ne pourrait effacer les profondes rainures que la belle-mère avait laissées avec sa spatule, non seulement sur les murs, mais aussi dans leurs âmes.
Ils restèrent debout au milieu du salon dévasté, entourés par l’odeur de solvant et les lambeaux de leur rêve. Devant eux s’annonçaient des semaines de rénovation, des dépenses énormes et des conversations difficiles, mais une chose était certaine : cette maison leur appartenait désormais à eux seuls. Et personne, pas même la mère la plus « attentionnée », n’oserait plus leur dicter de quelle couleur leur vie devait être. Le scandale s’était terminé par une victoire totale, sans appel, du bon sens sur la tyrannie du sang, mais le prix de cette victoire était écrit en émail beige sur les murs graphite de leur mémoire.
