**Jeudi 15 mars**
Ce soir, je n’arrive pas à dormir. Je prends ce carnet pour écrire, parce que les mots tournent dans ma tête depuis hier.
Il y a un an exactement. Un an que je me déteste.
Ce jour-là, je devais filer chez le notaire, à Lyon. Signer des papiers pour Anne. La pauvre, elle venait de nous quitter. J’étais à bout, nerveux, la tête qui cognait. Et Câline, ma chienne, tournait autour de mes jambes. Une corniaude rousse, les yeux vifs, la queue jamais en repos. Depuis la mort d’Anne, elle était tout ce qui me restait – la seule à m’accueillir le soir, à se réjouir de me voir.
À la promenade, ce matin-là, elle ne tenait pas en place. Elle reniflait le bord du trottoir, revenait en arrière. La laisse se tendait, se relâchait.
– Câline, reste tranquille ! ai-je aboyé. J’ai tiré d’un coup sec. Trop fort.
Elle a couiné.
Je n’ai pas ralenti. J’ai continué, furieux contre tout, contre moi.
On s’est arrêtés sur le bord de la nationale. Les camions passaient en grondant, les voitures filaient. J’ai sorti mon portable pour vérifier l’heure. Et là…
Un écart. Le mousqueton a lâché. La laisse vide dans ma main.
Câline a traversé en trombe.
J’ai crié. J’ai couru derrière elle, agitant les bras, arrêtant les voitures. Mais elle a disparu dans les buissons. Volatilisée.
Je l’ai cherchée trois jours. Longeant la route, sifflant, appelant. Rien.
J’ai abandonné. Je me suis dit : écrasée, ou morte de froid dans un bois. Ma faute. J’avais crié, tiré. Voilà la punition.
Hier, un appel.
– Bonjour, c’est bien Victor Delmas ? Vous aviez une chienne ?
Une voix de femme, jeune, un peu tendue.
– Oui.
– Je suis du refuge « L’Espoir ». Une chienne nous a été amenée. La puce indique votre numéro. Pourriez-vous venir ?
Le cœur m’a lâché.
– Quelle chienne ?
– Une corniaude rousse. Âgée. Elle boite de l’arrière-train.
J’ai serré le téléphone. Blanc.
– Vous venez ? a-t-elle répété.
– Je viens.
Maintenant, je suis debout devant la fenêtre. Les clés de la voiture sur la table. La veste dans l’entrée. Une heure de route, pas plus.
Mais j’ai peur.
Peur que ce ne soit pas elle.
Peur que ce soit elle.
Le refuge m’a accueilli avec des aboiements. Des dizaines de voix – aiguës, rauques, désespérées – mêlées en une plainte unique. J’ai fermé la portière et je suis resté immobile. Les mains tremblantes.
*Vieux fou*, me suis-je dit. *Pourquoi trembles-tu comme une feuille ?* Mais mes pieds collaient au bitume.
– Monsieur Delmas ? Une jeune femme est sortie de la grille. Elle portait une vieille parka, les cheveux sous un bonnet de laine. – Je suis Sophie. On s’est parlé hier.
J’ai hoché la tête. La gorge serrée.
– Par ici. Elle est au fond.
On a longé les enclos. Les chiens se jetaient contre les grilles, gémissaient, grattaient. Je regardais mes pieds. La neige crissait sous les semelles.
– Vous savez, a repris Sophie, on ne l’a eue qu’avant-hier. Une vieille dame est décédée – sa voisine. Elle avait recueilli la chienne il y a un an. La patte arrière était cassée, sans doute une voiture. Elle l’a soignée, mais ne la laissait jamais sortir de son jardin. Peur qu’elle retourne sur la route.
Je me suis arrêté.
– Elle avait un collier avec un numéro ?
– Oui. Mais presque effacé. La dame a essayé d’appeler, sans succès – elle se trompait de combiné, ou alors… Enfin, elle a fini par croire que le maître s’en était débarrassé.
J’ai serré les poings dans mes poches. Elle était vivante tout ce temps. Et moi, j’avais cessé de chercher après trois jours.
– Ici, a dit Sophie devant le dernier enclos.
J’ai levé les yeux.
C’était elle.
Câline, assise dans un coin sur une vieille couverture. Son poil roux avait terni, sa tête grisonnait. La patte arrière repliée sous elle – elle boitait toujours.
Elle a levé la tête. M’a regardé. Immobile.
J’ai fait un pas. Encore un. Mes doigts ont saisi les barreaux froids.
– Câline ? ai-je soufflé. La voix brisée.
Elle a tressailli. Les oreilles dressées.
– C’est moi. Ma fille, c’est moi.
Elle s’est levée. Boitillante, elle s’est approchée. Arrêtée à un mètre.
Elle me regardait.
Je me suis mis à genoux dans la neige. J’ai passé la main entre les barreaux.
– Pardonne-moi, ai-je murmuré. Pardonne-moi, idiote de rousse. J’ai crié. Je t’ai tirée. Et puis j’ai arrêté de chercher. J’ai cru que tu étais morte. J’ai eu peur, tu comprends ?
Les larmes ont coulé.
Elle a fait un pas. Encore un. Doucement, comme pour vérifier que je n’allais pas disparaître.
J’ai retenu mon souffle.
Alors elle est venue tout contre. Elle a enfoui son museau froid dans ma main. Elle a léché mes doigts.
– J’ouvre ? a demandé Sophie, la voix basse, essuyant une larme en cachette.
J’ai hoché la tête.
Le cadenas a claqué. La porte s’est ouverte.
Et Câline, boiteuse, maladroite, s’est jetée vers moi. Elle s’est collée à ma jambe, la queue battant la mesure.
Je l’ai serrée. J’ai enfoui mon visage dans son pelage.
– On rentre à la maison, ai-je soufflé. Tu entends ? À la maison. Je ne te laisserai plus jamais. Jamais.
Elle a gémi doucement.
Et sa queue a redoublé.
– Elle mange très peu, a dit Sophie accroupie. Les premiers jours, elle refusait tout. On a pensé que… vous comprenez. Ça arrive. Un chien qui entre au refuge, il s’éteint. Les vieux surtout. Ils s’attachent plus qu’on ne croit.
– Je sais, ai-je répondu la gorge serrée. J’ai toujours su.
J’ai caressé sa tête. Elle a ouvert les yeux – troubles, fatigués – et m’a regardé. Ce regard disait tout.
– Sophie, est-ce qu’elle pourra… je veux dire, vivre encore un peu ?
Elle a soupiré.
– Le véto dit que le cœur est faible. La patte mal ressoudée. Presque plus de dents. Mais, monsieur Delmas, je travaille ici depuis trois ans. J’ai vu de tout. Les chiens ne meurent pas des maladies. Ils meurent de chagrin. Et s’ils ont une raison de vivre…
Elle n’a pas fini. Inutile.
J’ai compris.
Je me suis relevé doucement.
– Allons-y, ma fille, ai-je murmuré. Madame Dupont nous a préparé des galettes. Tu aimes les galettes, hein ? Et tu dormiras sur le canapé. Celui que je t’interdisais, tu te souviens ? Je ne t’interdis plus rien. Dors où tu veux. Mais ne t’en va pas, d’accord ?
Câline m’a léché la joue.
Pour la première fois depuis un an, j’ai senti quelque chose fondre à l’intérieur.
– Merci, ai-je dit à Sophie en partant.
– Prenez soin d’elle, a-t-elle répondu. Et de vous.
J’ai installé Câline sur le siège passager, enroulée dans ma vieille veste. Je me suis mis au volant.
J’ai démarré. Route de la maison.
Madame Dupont a poussé un cri en nous voyant.
– Victor ! Mais c’est… c’est Câline ?!
– Elle-même, ai-je dit en entrant doucement la chienne dans le couloir. Elle est retrouvée.
– Mon Dieu, a-t-elle fait en s’accroupissant. Ma pauvre fille ! Comme tu as maigri ! Victor, amène-la à la cuisine, je vais lui donner à manger !
Câline a fait le tour de l’appartement en boitant. Elle a reniflé chaque coin, chaque meuble familier. Puis elle est revenue vers moi et s’est couchée à mes pieds.
– C’est bien, ai-je dit. Tu restes.
Madame Dupont l’a nourrie – doucement, par petites quantités. La chienne a mangé goulûment, comme si elle craignait qu’on lui enlève la gamelle.
– Doucement, doucement, ai-je répété en lui caressant le dos. Ça ne bouge pas. Mange tranquille.
Le soir, Câline a grimpé sur le canapé. Je ne l’ai pas chassée. Je l’ai couverte d’un plaid chaud, je me suis assis à côté.
J’ai allumé la télé sans la regarder. Je caressais son poil roux en silence.
Elle a posé sa tête sur mes genoux et fermé les yeux.
Sa queue remuait à peine – mais elle remuait.
Je regarde par la fenêtre. La neige tombe, pareille à celle d’il y a un an. Pareille à ce jour maudit sur la nationale.
Mais tout est différent.
Pour la première fois depuis un an, je n’ai pas peur du lendemain.
Parce que je sais : demain, Câline se réveillera près de moi. Et après-demain. Et tous les jours qu’il nous reste.
**Leçon que j’en tire** : la colère fait des dégâts qu’on ne répare qu’avec le temps – et l’amour, quand on ose le montrer, peut sauver ce qu’on croyait perdu.
