Nathalie a mis la bouilloire. Juste une habitude. Six heures du matin, la bouilloire, la tasse, le perron. Et tous les jours pareil.
Le thé a infusé. Nathalie est sortie sur le perron, s’est assise sur la marche. La cour lui a offert le même tableau : les carrés d’oignons, la clôture de travers que Pierre devait réparer, le portail aux gonds rouillés. Et la gamelle.
Une gamelle en plastique bleu avec une fissure sur le bord. Vide. Propre. Juste devant la porte.
Depuis un an qu’elle est là.
Marguerite, la voisine, en venant chercher du sel ou juste pour râler, accrochait toujours son regard sur cette gamelle.
– Nathalie, enlève-la, quoi. Pourquoi te déchirer le cœur ? Y a plus de chien. Un an qu’elle est partie.
Mais Nathalie ne l’enlevait pas. Et elle n’aurait pas su expliquer pourquoi.
Duchesse avait disparu pendant un orage. Un orage terrible, en juillet, quand le ciel se déchirait en deux et que le vent hurlait à faire croire que le toit allait s’envoler. Le matin, Nathalie est sortie dans la cour – le portail grand ouvert. La targette avait cédé. Et plus de Duchesse.
Nathalie a cherché. Mon Dieu, comme elle a cherché. Elle a collé des avis sur chaque poteau. Elle a arpenté les rues, appelé. Elle a fouillé chaque recoin, chaque chantier. Elle a demandé aux voisins, appelé le vétérinaire, même tenté la police une fois – on l’a regardée comme si elle était folle.
Un mois. Deux. Trois.
Puis elle a arrêté de chercher. Mais la gamelle, elle ne l’a pas enlevée.
Duchesse, c’est Marguerite qui la lui avait apportée – six mois après l’enterrement de Pierre. Un chiot, roux, avec un plastron blanc, de grandes oreilles. Des yeux comme deux soucoupes. Marguerite l’a posé sur le pas de la porte et a dit simplement :
– Prends-la, Nathalie. Toute seule, c’est dur.
Le premier soir, le chiot était sur ses genoux, et elle lui caressait la tête en disant tout haut :
– Voilà… On va se perdre à deux, maintenant.
L’habitude de parler tout haut était restée. Même après Duchesse. Mais il n’y avait plus personne pour écouter.
Nathalie a fini son thé. Elle s’est levée, s’est massé les reins. Quelque chose a grincé doucement du côté du portail. Elle a tendu l’oreille.
Silence.
« Les chats », a-t-elle pensé. Et elle est rentrée.
Le soir, elle était devant la télé. Une série – du genre où tout le monde crie, claque les portes et se demande qui a trompé qui. La télé remplaçait les voix dans cette maison où personne ne parlait plus depuis longtemps.
Quelque chose a bougé derrière la fenêtre.
Nathalie a écarté le rideau.
Près de la clôture, dans le demi-jour, il y avait un chien. Immobile. Juste planté là, à regarder la maison. Et à côté, tout contre sa patte, un petit paquet de poils.
Nathalie a enfilé un gilet et est sortie sur le perron.
Le chien ne s’est pas enfui.
Les errants, ils tressautent, ils reculent, ils rentrent la queue. Mais celui-là restait. Seulement la tête un peu penchée sur le côté – comme font les chiens quand ils écoutent.
Nathalie a fait un pas. Un autre.
Un chien roux. Avec une tache blanche sur la poitrine.
Nathalie s’est accrochée à la rampe du perron.
– Duchesse ?
Sa voix s’est brisée. C’est sorti tout bas, rauque – presque un murmure. Mais le chien a entendu. Il a remué la queue.
Et de derrière lui, en marchant maladroitement, un chiot est apparu. Tout petit. Roux. Avec un plastron blanc.
Son portrait craché.
Duchesse s’est approchée, a enfoui son museau humide dans les genoux de Nathalie. Comme si c’était hier. Le chiot est resté en arrière, se cachait derrière sa mère, jetait un œil.
Nathalie caressait la tête de Duchesse et elle pleurait. En silence, sans un son. Les larmes coulaient toutes seules – elle ne les essuyait même pas. Sous ses doigts, le poil, chaud, emmêlé. Et les côtes. On pouvait les compter. Et sur le flanc, une cicatrice. Longue, rose, refermée.
– Duchesse… D’où tu viens ? T’étais où ?
Duchesse n’a pas répondu. Elle s’est juste blottie plus fort et a fermé les yeux.
Cette nuit-là, Duchesse était couchée à sa vieille place – près de la porte, sur le paillasson. Comme si elle n’était jamais partie. Comme si ces trois années n’avaient été qu’un rêve. Le chiot s’était roulé en boule contre elle, le nez enfoui dans son flanc.
Nathalie était assise à la table de la cuisine, la joue dans la main.
Elle regardait les chiens et ne pouvait pas en détacher les yeux.
Elle a pris le téléphone. Deux heures du matin. André allait râler. Mais elle ne pouvait pas attendre le matin. Pas possible.
– Maman ? – voix ensommeillée, inquiète. – Qu’est-ce qui se passe ?
– Duchesse est revenue.
Silence dans le combiné.
– Maman… Quelle Duchesse ? Elle a disparu.
– Elle est revenue, André. Et avec un chiot. Son portrait tout craché.
– T’es sûre ? C’est peut-être juste un chien qui ressemble ?
– André. Je reconnais mon chien.
Il s’est tu. Puis il a dit, prudent :
– D’accord, maman. On en parle demain matin, d’accord ?
Nathalie a raccroché. Elle a regardé Duchesse. Elle ne dormait pas – elle la regardait. Avec ses yeux sombres, fatigués, qui comprenaient tout.
Le matin, Nathalie a emmené Duchesse et le petit chez le vétérinaire. Un jeune interne, il a examiné longtemps, en silence. Il a palpé les pattes, regardé dans la gueule, touché la cicatrice sur le flanc.
– Cicatrice ancienne. Refermée, mais sérieuse – on dirait une déchirure. Les dents usées, il manque une canine. Les coussinets sont abîmés, calleux.
Il a enlevé ses gants et a regardé Nathalie.
– Où elle était, je ne peux pas vous dire. Mais elle en a fait du chemin, Madame. Des pattes comme ça, ça ne vient pas d’une vie de salon. Le chiot a environ trois mois. En bonne santé, costaud.
Nathalie a hoché la tête et pensait à autre chose. Un an entier. Quelque part elle a vécu, quelqu’un lui a fait peur, elle a fui. Peut-être que quelqu’un l’a recueillie – et l’a laissée tomber. Peut-être qu’elle a rejoint des meutes. Et après, elle est revenue.
Dans l’après-midi, Sylvie a appelé. Pour la première fois depuis deux mois. La voix retenue, méfiante. Comme toujours depuis deux ans.
– Maman, c’est vrai ? André m’a dit.
– Vrai.
– Et le chiot, il lui ressemble vraiment ?
– Tout craché.
Un silence. Nathalie entendait sa fille respirer dans le combiné. Puis Sylvie a dit tout bas, presque timidement :
– Je viendrai ce week-end. Les voir.
Nathalie a raccroché et elle est restée longtemps, le téléphone à la main. Juste debout. Au milieu de la cuisine. Duchesse était couchée près de la porte et la regardait – calme, patiente. Comme si elle savait que ça se passerait comme ça.
Sylvie est arrivée le samedi, pour le déjeuner. Elle est sortie de la voiture, s’est arrêtée devant le portail – comme pour rassembler son courage. Ou se souvenir de la dernière fois qu’elle était venue. Elle a poussé le portail, est entrée dans la cour et tout de suite elle a vu Duchesse.
Elle était couchée sur le perron, les pattes avant allongées. Le chiot jouait à côté, mâchait un bout de bois, grognait en remuant la tête. En entendant des pas, Duchesse a levé la tête. Elle n’a pas aboyé. Elle a juste regardé.
Sylvie s’est accroupie lentement, a tendu la main. Duchesse a reniflé ses doigts – longuement, attentivement. Et elle a appuyé sa tête contre la main, comme avant. Elle l’avait reconnue.
Le chiot a tout de suite bondi, a enfoui son nez humide dans la paume, a léché. Sylvie a ri – un petit rire surpris. Et puis elle s’est arrêtée.
– Maman…
Nathalie se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle a hoché la tête.
Sylvie a levé les yeux. Ils brillaient.
– Elle t’a retrouvée. Après un an.
Nathalie n’a rien répondu.
Le soir, elles étaient dans la cuisine. Elles parlaient de Duchesse. Pas des rancunes, pas d’André, pas de ces mots d’il y a deux ans qui s’étaient dressés entre elles comme un mur. Du chien. Comment elle avait disparu, comment Nathalie avait cherché, comment elle avait arrêté. Comment la gamelle était restée sur le pas de la porte pendant un an.
– Tu ne l’as vraiment pas enlevée ? a demandé Sylvie.
– Pourquoi ?
Nathalie a haussé les épaules.
– Je ne sais pas. Je n’ai pas pu.
Sylvie s’est tue. Elle a posé sa cuillère.
– Elle aurait pu rester n’importe où, maman. Un an, ce n’est pas une semaine. Elle a vécu quelque part, elle a un chiot. Et elle est quand même revenue ici.
– Revenue, a dit Nathalie en hochant la tête.
Sylvie a dit tout bas, sans la regarder :
– Maman, je pensais que tu étais complètement seule ici. André loin, moi… – elle a hésité. – C’est stupide. Deux ans à bouder. Stupide et…
Elle n’a pas fini. Nathalie n’a pas demandé. Elle s’est levée, a versé du thé.
Cette nuit-là, tout le monde dormait. Sauf Nathalie.
Elle est sortie sur le perron. Mai, doux, humide. Ça sentait le lilas et la terre mouillée. Duchesse a levé la tête – elle a regardé, remué la queue, puis a reposé son museau sur ses pattes. Le chiot dormait à côté, roulé en boule. Une petite boule rousse, chaude.
Nathalie s’est assise sur la marche. Elle a posé la main sur la tête de Duchesse. Duchesse a collé son oreille contre sa paume.
Un an, Duchesse. Un an que tu n’étais pas là. Où es-tu allée ? Qui t’a fait du mal – cette cicatrice… Peut-être que quelqu’un t’a recueillie. Peut-être qu’on t’a chassée. Et toi, tu as marché jusqu’à la maison. Avec les pattes abîmées, le flanc douloureux.
Duchesse a soupiré – profondément, comme un chien, de tout son corps. Et elle a posé la tête sur les genoux de Nathalie.
Le lendemain, Sylvie aidait au potager. Nathalie montrait ce qui était planté, et Sylvie écoutait distraitement, hochait la tête. Le chiot se mettait dans les pattes – tantôt il grattait un carré, tantôt il volait la bêche, tantôt il attrapait le tuyau et tirait, les quatre pattes plantées. Petit, mais têtu. Tout sa mère.
Sylvie a ri. Nathalie s’est figée, la binette à la main. Dans cette cour, on n’avait pas ri comme ça depuis longtemps. Depuis la mort de Pierre, peut-être.
– Maman, a dit Sylvie en s’essuyant les yeux. – Comment on l’appelle ?
– Qui ?
– Ben, le chiot. Il va pas rester sans nom.
Nathalie a regardé la boule rousse qui mâchait le tuyau avec concentration, en grognant – sérieux, féroce, comme une vraie bête.
– Lucien, peut-être ? Il est roux.
Sylvie a hoché la tête.
– Lucien. C’est bien.
Le soir, Sylvie se préparait à partir. Elle a rangé son sac, est sortie vers la voiture. Duchesse était assise à côté de Nathalie sur le perron. Lucien – à côté d’elle, comme d’habitude.
Sylvie a serré sa mère dans ses bras. Longtemps, fort. Si fort que Nathalie a senti sa fille trembler un peu.
– Je viendrai, maman.
Nathalie a hoché la tête. Elle n’a pas dit « on verra » ou « bien sûr, ma chérie ». Elle a juste hoché la tête. Parce qu’elle y croyait.
Un mois a passé.
Lucien a grandi, s’est renforcé, s’est élargi des pattes – et il courait dans la cour si vite que les carrés tremblaient. Nathalie avait déjà replanté les oignons deux fois, parce que cet ouragan roux considérait les plates-bandes comme le meilleur endroit pour creuser. Elle le grondait sans méchanceté, pour la forme. Lui, il s’asseyait, la tête penchée, l’air tellement innocent que Nathalie levait la main :
– Bon, creuse. Je te suis pas, de toute façon.
Duchesse suivait son chiot calmement, sans se presser.
Le matin, Nathalie est sortie sur le perron avec sa tasse de thé. Le regard habituel – les carrés, la clôture, le portail. Sur le pas de la porte, deux gamelles – la bleue avec la fissure sur le bord, et une toute neuve, verte.
Le téléphone a sonné. Sylvie.
– Maman, je viens samedi. J’apporte un os à Lucien, un gros, à moelle. Au marché, j’ai un boucher que je connais, j’ai déjà arrangé ça.
– Viens, a dit Nathalie. – Je ferai une tarte. Aux pommes, comme tu les aimes.
– Aux pommes, c’est bien, – la voix de Sylvie était chaude, douce. Comme elle était avant. Très avant.
Nathalie a raccroché. Duchesse était couchée à ses pieds – chaude, tranquille. Lucien se battait avec un bâton au milieu de la cour. Et elle a soudain compris que pour la première fois depuis un an, elle ne comptait plus les jours, plus les mois, plus le temps depuis que tout était devenu silencieux. Parce que le silence était fini.
Deux gamelles sur le pas de la porte. Et une fille qui viendrait samedi.
