Parfois, la vie réserve des histoires si étranges qu’on se dit : ce n’est pas possible que ce soit arrivé comme ça. Mais c’était bien comme ça.
Dans la cour d’un immeuble HLM de la rue de la République, à Lyon, un chien est apparu. Grand, roux avec des taches noires. Une oreille déchirée, une patte arrière qui traînait.
Les gens ont tout de suite eu peur. Forcément – un chien énorme, en plus estropié. Et les animaux blessés, on le sait, sont les plus dangereux. C’est ce que pensaient les habitants.
– Il faut appeler la fourrière, disait tante Simone du premier étage en ajustant ses lunettes. Sinon, il va mordre quelqu’un.
– Exactement, renchérissait oncle Pierre du quatrième. Il y a plein d’enfants dans la cour.
Et tout le monde contournait le chien. Comme s’il ne restait pas tranquillement couché près de l’entrée, mais grognait et attaquait. Lui, il se contentait de rester là. Et il tremblait. Même sous le pâle soleil d’octobre, il tremblait.
Élodie a remarqué le chien dès le premier jour. La petite fille remarquait toujours ce que les adultes ignoraient en passant. Peut-être parce qu’elle-même se sentait souvent invisible. Depuis la mort de son père, le monde avait changé. Gris, en quelque sorte.
– Maman, qu’est-ce qu’il a ce chien ? demanda-t-elle alors qu’elles rentraient du supermarché avec Isabelle.
– Quel chien ? Isabelle ne regarda même pas vers l’entrée.
– Celui-là. Il a mal à la patte ?
Sa mère finit par le voir. Et tout de suite, elle serra plus fort la main de sa fille.
– Ne t’approche pas, Élodie. Il est peut-être malade. Ou méchant.
– Mais il n’est pas méchant, murmura la fillette. Il est triste.
Les grands, bizarrement, ne savent pas distinguer la tristesse de la colère. Surtout chez les animaux. Élodie l’avait compris depuis longtemps.
Les jours passaient. Le chien ne touchait personne. Il restait allongé contre le mur, essayait parfois de se lever – il boitait jusqu’aux poubelles, fouillait, ne trouvait rien, revenait. Et se recouchait.
Et les habitants continuaient à parler.
– Bientôt l’hiver, et il est toujours là.
– Hier, des enfants ont couru près de lui, il a levé la tête. Ils ont eu peur.
– Et alors, la tête – il est énorme !
Élodie regardait chaque jour par la fenêtre. Troisième étage – on voyait tout.
– Maman, pourquoi personne ne l’aide ?
– Parce que ce n’est pas notre affaire, ma chérie.
Mais pour Élodie, les problèmes, c’était quand il manquait de l’argent pour des bottes neuves ou quand on avait mal aux dents. Là, quelqu’un mourait sous les yeux de tous, et tout le monde faisait semblant de ne pas voir.
Le samedi matin, la fillette se réveilla tôt. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre – le chien était couché, mais bizarrement. Sur le flanc. Il ne bougeait plus.
– Maman ! courut Élodie dans la cuisine. Le chien, il…
– Quoi, il ?
– On dirait qu’il va très mal.
Isabelle s’approcha de la fenêtre. Elle regarda. Effectivement, quelque chose n’allait pas.
– Il est sûrement malade, soupira-t-elle. Pauvre bête.
– Alors aidons-le !
– Élodie, on ne peut pas.
– Pourquoi on ne peut pas ?
Oui, pourquoi ? Isabelle elle-même n’avait pas de réponse. Juste : on ne peut pas, c’est tout. Elles avaient déjà assez de soucis.
Mais à midi, le chien essaya de se lever. Et il tomba. Il tomba sur le côté. Il resta ainsi, respirant fort – on voyait ses flancs se soulever péniblement.
Élodie vit cela.
Elle enfila son blouson. Prit du jambon dans le réfrigérateur. Sa mère était sous la douche.
Dans la cour, le chien gisait, les yeux fermés. De près, il paraissait encore plus grand. Et pas du tout effrayant. Juste épuisé à en mourir.
– Bonjour, dit doucement Élodie. Comment ça va ?
Le chien ouvrit les yeux. Il regarda la petite fille. Et dans ce regard, il y avait tant de surprise – comme s’il pensait que les humains avaient oublié comment parler aux animaux.
– Je t’ai apporté du jambon. Tu en veux ?
Élodie tendit la main avec la nourriture. Le chien renifla, mais ne mangea pas. Il se contenta de lécher les doigts de la fillette. Sa langue était brûlante.
– Tu es malade, hein ? Élodie caressa doucement la tête rousse. Tout le monde a peur de toi. Ils croient que tu es méchant. Mais tu n’es pas méchant.
Alors le chien fit une chose extraordinaire. Il posa sa tête sur les genoux d’Élodie. Une tête lourde, grosse. Et il ferma les yeux.
– Élodie ! Élodie, éloigne-toi tout de suite !
Sa mère traversait la cour en courant, les bras en l’air. Les cheveux mouillés, la robe de chambre ouverte – elle était visiblement sortie de la douche.
– Tu es folle ? Il pourrait te mordre !
– Maman, il ne mord pas. Regarde, il est malade.
Isabelle s’arrêta à trois pas. Elle regardait sa fille assise près de l’énorme chien, lui caressant la tête. Et le chien restait parfaitement calme.
– Maman, tu te souviens quand tu parlais de papa ? Qu’enfant, il ramenait tous les chats errants à la maison ?
Isabelle se souvenait. Son beau-père racontait que Serge était comme ça. D’une bonté impossible.
– Et tu disais que le pire, c’est de passer à côté de la souffrance des autres.
Quand avait-elle dit cela ? Ah oui. Après l’enterrement. Quand Élodie demandait pourquoi son père allait à l’hôpital lire des histoires à des vieux inconnus.
– Maman, on ne passe pas à côté, d’accord ?
Isabelle regarda sa fille. Et soudain, elle vit Serge. Le même gamin qui ramenait les chats. Qui ne pouvait jamais ignorer le malheur des autres.
– Lève-toi doucement, dit-elle. Mais fais attention.
Le chien sembla comprendre. Il releva la tête tout seul, libérant la fillette. Il regarda Isabelle d’un air… comme s’il disait : « Je ne lui ferai aucun mal. Parole. »
– Il ne mange pas, dit Élodie. Il est sûrement très malade.
Isabelle s’approcha. Elle s’accroupit à côté. Le chien ne grogna pas, ne montra pas les dents. Il regardait seulement. De ses yeux intelligents et tristes.
– Tu as mal à la patte ? demanda Isabelle, surprise elle-même de parler au chien comme à un enfant.
Le chien sembla hocher la tête.
– Bon, soupira la mère. Allons téléphoner.
Le docteur Petit arriva une demi-heure plus tard.
– Fracture. Ancienne, mal consolidée. Mais on peut la soigner, dit-il en examinant la patte. Chien de race. Berger allemand. Perdu, sans doute.
– Et qu’est-ce qui va lui arriver ? demanda Élodie.
– Eh bien, si personne ne le prend…
– Nous, on le prend.
Isabelle regarda sa fille. Regarda le chien. Le foulard rouge autour de sa patte.
Quand est-ce que sa petite fille était devenue si grande ?
Un mois plus tard.
Rex – c’est ainsi qu’Élodie l’avait appelé – dormait sur le tapis près de son lit. Sa patte était guérie. Son pelage brillait.
– Maman, dit la fillette avant de s’endormir. Pourquoi tout le monde avait peur de lui ? Il est gentil.
Isabelle caressa les cheveux de sa fille.
– Tu sais. Parfois, les gens ont peur d’être gentils. Peur qu’on ne les comprenne pas. Peur qu’on les juge.
– C’est bête.
– Oui. C’est bête.
Après le déjeuner, Isabelle resta debout à regarder par la fenêtre.
En bas, dans la cour, Élodie jouait avec Rex. Le chien taquinait doucement la fillette. Et elle riait.
Ce jour-là, sa fille lui avait appris à ne pas avoir peur.
Ne pas avoir peur de la bonté.
Ne pas avoir peur de tendre la main à celui qui en a besoin.
Et dans la cour résonnaient les rires.
Et les aboiements d’un grand chien bon, qui avait enfin trouvé une maison.
