Dans un rêve où les couloirs de lhôpital de la Rue de la Lune semblaient sétirer comme des rubans de brume, Élodie attendait son premier enfant, désiré comme une flamme dans la nuit froide. Son mari, Henri, la gardait à lécart pendant neuf mois, laccompagnait chaque jour à luniversité, lenveloppant de ses mots comme on protège un secret fragile.
Quand lhiver gelé sabattit, il interdit à Élodie de quitter la maison, comme si chaque pas dehors pouvait briser le cristal de son ventre. À lapproche du travail, on lenvoya en mission à létranger, à Bruxelles, sous prétexte dun dossier urgent. Il aurait pu refuser, mais il comptait déjà se libérer dès que le bébé verrait le jour. Après tout, ce ne serait pas à la garde du service de nuit quil faudrait penser, mais à la solitude dÉlodie, seule avec son petit.
Les contractions commencèrent dès que le train de Jean, le frère dHenri, arriva à la gare. La douleur était si vive que le monde seffaça, et le mari nétait plus quune silhouette floue derrière le rideau de linconscience. Elle navait jamais rêvé dun accouchement solitaire, pourtant le destin semblait jouer à léchecs avec les pièces dune vie qui ne salignaient pas.
Le bébé naquit en bonne santé, mais Élodie neut pas la force de dire à Henri ce miracle. Elle le laissa partir, comme un oiseau que lon libère pour quil apprenne à voler dans le vent des inconnus.
Dans la chambre éclairée dune lueur pâle, une femme dune quarantaine dannées, Nathalie, reposait sur le lit opposé. À côté, une jeune femme, Amélie, parlait au téléphone, ses doigts tapant comme des gouttes de pluie. Au seuil, une autre, Camille, pleurait, le visage tourné vers le mur comme si le silence pouvait absorber son chagrin.
Après un effort titanesque qui semblait sortir dune salle dopération imaginaire, Élodie seffondra sur un oreiller bleu, estampillé dun triangle argenté, et sombra dans un sommeil où tout le monde autour delle devint nébuleuse.
On va nourrir le bébé ? chuchota une voix dans le vide. Élodie se retourna, le cœur battant comme un tambour de fête.
Linfirmière, vêtue dune blouse blanche éclatante, se tenait près de la femme qui pleurait, le dos appuyé contre le mur.
Pourquoi rester muette ? Prendsle dans tes bras. Regarde comme il est beau. La femme resta figée, les yeux perdus dans lobscurité.
Vous pouvez étirer vos jambes, mais si vous devez prendre la responsabilité, il vaut mieux renoncer à lenfant. Linfirmière, encore un peu tremblante, séclipsa.
Ce fut alors que Nathalie, la quarantaine, la première à parler, laissa éclater ses émotions :
Tu crois vraiment que je voulais cet enfant ? Jai trentetrois ans, mon fils est marié, ma petitefille arrivera bientôt. Et maintenant que faire ? Lenfant nest pas coupable. Si tu ne le voulais pas, tu ne laurais pas gardé. Que devienstil, à errer dans les crèches comme un fantôme ? Astu pensé à son avenir, à la trahison dès le premier souffle ?
Amélie, les yeux embués, hurla à pleins poumons, comme si un torrent venait de briser un barrage :
Pourquoi pleurer ? Cela ne taidera pas. La voix de Nathalie se fit plus dure. Prends lenfant, nourrisle et ne sois pas idiote.
Et sil a été violé ? suggéra Albane, en posant enfin son téléphone. Ou bien il est le fruit dun mari ou dun beaupère ?
Élodie, prise dans le récit dAmélie, se sentit coupable comme si la faute lui appartenait. Elle rêvait dune vie où son mari la menait à la main, où ses parents laimaient. Et pourtant, chaque petite pensée se transformait en nuage sombre.
Dans ce décor surréaliste, un être naît, sans utilité apparente, et il faut déjà prévoir sa solitude. La petite fille qui grandira sera marquée par la colère, car sa mère boit, son père la trahie, celui qui devait la protéger la abandonnée dès quil a entendu parler du bébé.
Aucun ballon ne sera gonflé pour célébrer son arrivée, aucune fleur ne sera offerte à la mère. La mère restera seule, lenfant à ses côtés, dans un silence glacial.
Élodie, prise dune honte soudaine, demanda, les larmes roulant comme des perles sur ses joues :
Si jamais il y a un endroit où aller, viendrezvous chercher lenfant ?
Amélie la regarda comme si elle était folle :
Bien sûr, mais cela narrivera jamais. Elle tourna le dos au mur, et ne prononça plus un mot.
Deux heures plus tard, Élodie, avec un ton solennel, annonça :
Vous vivrez avec le bébé dans le dortoir. Ma mère est la régente du service. Vous ferez le ménage, et ils vous donneront une chambre.
Oh, jai un nouveau dossier de sortie, sinterrompit Albane, décrochant son téléphone. Je vais appeler mon mari. Nous sommes deux, pourquoi avoir tant de choses ?
Je vais apporter des vêtements, déclara Nathalie. Ce sont ceux de ma fille, pas neufs mais bien entretenus. Je les ai lavés et repassés. Nous nen avons pas besoin, mon fils en a déjà. Les petitsenfants achèteront tout neuf. Ces habits ne servent à rien.
Le lendemain, les femmes des autres chambres commencèrent à venir, offrant tout ce quelles pouvaient : un petit lit, une couverture, un berceau. Une jeune femme dune autre aile, sans rien, proposa dacheter du lait en poudre, de peur de manquer.
Amélie éclata en sanglots, mais cette fois ce nétait plus le désespoir, cétait une joie soudaine qui débordait comme un torrent inattendu.
Je donnerai, je gagnerai, murmuratelle. Les mères caressèrent ses épaules et répliquèrent :
Donne à celui qui en a besoin.
Tard dans la nuit, à moitié endormie, Élodie pensa à quel point tout était devenu merveilleux. Tout ira bien pour Amélie. Elle rencontrera une personne digne, et sa fille pourra grandir dans la paix, avec sa mère à ses côtés. Il ne manquera plus rien.
Et pendant que les rêves se mêlaient aux éclats de la vie, le souffle du futur semblait enfin se calmer.
