Je viens de ramasser mon maigre butin du soir, glissant les quelques poissons argentés dans une petite corbeille en osier, et je mapprêtais à longer le sentier étroit qui menait à mon modeste wagonnet, quand soudain je me suis figé, comme frappé par la foudre. Ce nétait pas une illusion. Depuis le brouillard épais qui sélevait du fleuve, un même gémissement, pas un cri mais un hurlement de lagonie animale, sélevait, faisant courir des frissons le long de ma colonne. Une femme hurlait. Le vent, déchaîné parmi les vieux pins, déchirait sa voix, mais je parvenais à distinguer quelques mots. Elle ne suppliait pas seulement à laide, elle implorait, injectant dans ce cri toute la force résiduelle de son âme. À ses côtés, quelquun dautre faisait frissonner leau de ses éclaboussures paniquées qui parvenaient jusquà la berge.
Sans perdre une seconde, je lançai la corbeille, et les petits poissons, étincelants, se répandirent sur le sable humide. En ôtant mon lourd blouson matelassé et mon pantalon de travail usé, il ne me restait que ma simple chemise usée ; je plongai dans leau noire et glaciale. Le vent, tel un animal enragé, soulevait les vagues, me fouettant le visage décume et déclaboussures.
Nager était une épreuve insoutenable. Le courant, habituellement paresseux, se faisait aujourdhui traître et puissant, senroulant autour de mes jambes comme des mains froides. Près du chenal principal, là où leau était particulièrement sombre et profonde, une jeune fille luttait désespérément. Ses cheveux noirs, semblables à des algues, sélevaient sur les crêtes des vagues avant de se noyer dans les abysses noirs, lengloutissant tout entier. Le jeune homme quelle suppliait, à en juger par son désespoir, avait déjà atteint la rive opposée. Il ne se retourna pas, ses gestes étaient brusques, effrayés. Saisissant une petite barque gonflable, il, le regard animal, recula le long du bord de la forêt, pressé de se réfugier dans son épaisse canopy protectrice.
La fille ne cria plus. Elle ne faisait plus surface. Quand je, Victor Illich, épuisé, atteignis lendroit maudit, leau ne laissait que de lentes ondulations sinistres sétendre. Mon cœur se serra. Après une profonde inspiration, je menfonçai dans la brume glaciale. Mes mains saisirent le tissu glissant de mon blouson ; je lagrippai autour du corps sans vie, et, tel un aviron, je pagayai désespérément avec mon autre main, poussant mes jambes comme un fouet, remontant vers ma rive. Chaque coup daviron était une brûlure dans mes muscles, chaque respiration un gémissement. Mais je continuais, accroché à la vie et à celle que je tenais dans mes bras.
Jai tiré la jeune fille sur la berge, et, sans sentir mon épuisement, je mattelai à la réanimation. Mes mains, habituées aux travaux pénibles, agirent avec rapidité et précision: pressions, rotations, respiration artificielle. Leau trouble a jailli de ses poumons, et son corps a lâché une toux sourde et saccadée. Un souffle faible mais régulier sest installé. Il fallait la réchauffer. Jai rassemblé les braises mourantes du vieux feu, jai disposé, sur le lit de cendres chaudes, un matelas de pierres plates du rivage, que jai couvert dune épaisse couche de fourrure dépicéa. Jai placé la jeune fille sur cet abri improvisé, la couvrant de ma seule veste, imprégnée de fumée et de sueur. Jai ramassé mes affaires éparpillées, jai difficilement enfilé ses vêtements trempés sur son corps raide, puis je me suis assis près du nouveau feu, les mains tremblantes, blanches de froid, tendues vers les flammes.
La chaleur montait lentement, comme réticente à pénétrer la chair gelée. La jeune fille restait immobile, son souffle était à peine perceptible, un léger nuage dair témoignant de son existence. Le froid de leau et le choc avaient fait leur œuvre, mais je savais que le temps finirait par la réveiller. Je le savais comme je connaissais chaque courbe de ce fleuve.
Je levai les yeux vers le ciel, couvert de lourds nuages bas. À travers ce voile de plomb, aucune étoile, même la lune ne pouvait percer dun rayon. Le paysage était désert et désespéré.
Je baissai le regard sur les langues de feu qui dansaient, et elles memmenèrent dans le passé, ce soir lointain, tout aussi gris et impitoyable, qui mavait tout enlevé.
Avec Lise et le petit Arthur, nous partions chaque été à la pêche, comme nous le faisions presque chaque été. Après avoir laissé ma femme et mon fils préparer leurs affaires dans la tente, je hisse le vieux mais fiable canot.
«Réchauffezvous avec un petit thé, jarrive avec la prise du soir, et on dégustera la meilleure bouillabaisse du monde!» lançaije en clignant de lœil à Lise, le sourire joyeux éclaboussant mon visage.
«Sois prudent, Victor, le temps se gâte,» prévint-elle, les yeux scrutant les nuages menaçants.
«Je connais chaque pierre de cette rivière! Ne ten fais pas!» criaije depuis leau, mes rames fendant la surface miroitante.
Je jetai mes lignes dans mon trou préféré et menfonçai dans lattente rituelle. Mais le ciel sassombrit soudainement comme si la nuit était tombée. Un vent violent plia les arbres jusquau sol, et une muraille deau dévalea du ciel. Le canot fut détourné, emporté, puis un craquement sec retentit: lallure du fond saccrocha à une souche cachée, pointue comme un poignard. Lair se fit siffler, et, en un instant, le bateau se transforma en une pièce informe de toile caoutchoutée.
Je tentai de nager, mais une crampe violente, brûlante, sempara de ma jambe, glaçante comme la glace. La lutte contre la nature en furie était inégale. Le courant mengloutit, me heurta contre un rocher dur, et lobscurité avala ma conscience. Je repris connaissance trois jours plus tard, allongé sur un plancher dur, dans une chaumière inconnue, parfumée de fumée et dherbes. Se lever me fit tourner la tête, me donner la nausée. Cest alors quun vieil homme, le visage gravé de rides comme une carte de ses années, entra en titubant.
«Je suis réveillé,» marmonnat-il sans émotion, posant un bol de soupe fumante sur le tabouret. «Bois cette tisane, elle arrête le sang qui coule. Et mange un peu de bouillie, sinon ton esprit ne survivra pas.»
«Où suisje?» gémisje, entendant le nom dune région lointaine et incomprise, réalisant avec horreur que jétais à des dizaines, voire des centaines de kilomètres de chez moi.
«Le vent ta bien malmené, mon garçon,» poursuivit le vieillard après un bref silence. «Des chasseurs mont traîné ici, presque morts. Ils pensaient que tu allais repartir.»
Je tentai de me relever, mais le vieil homme balaya ma tentative dun doigt desséché :
«Reste couché, ne joue pas les héros. Tu as perdu trop de sang, cest la fin. Reposetoi, cest tout ce que tu peux faire.»
«Et ma famille? Ma femme, mon fils ils ne savent même pas que je suis vivant!» mon désespoir vibra dans ma voix. Lidée de Lise, accablée, serra mon cœur en un nœud douloureux.
«Pas de courrier ici, ni de poste. Juste la forêt, les loups qui hurlent, les ours qui grondent. Cest la taïga.»
«Comment survivezvous?»
«Herbes, champignons, noix, baies. Lhiver, on garde des provisions. Les chasseurs passent de temps en temps, apportent des friandises. Ça fait déjà vingt ans que je suis ici.»
Après un long souffle, il se replongea dans son lit de paille et, dune voix usée, me conseilla de dormir.
Je restai là, le regard fixé sur la flamme vacillante, les ombres dansantes projetant les visages de Lise et dArthur sur les murs. Le froid et le choc mavaient glacé, mais je savais que le temps finirait par la réveiller. Javais cette certitude comme je connais chaque méandre de la Seine.
Je levai les yeux vers le ciel, tout gris, sans étoiles, sans lune. Le silence était complet.
Je baissai mon regard sur les flammes et elles memmenèrent à ce soir dhiver où tout sétait perdu.
Les mois dhiver sétirèrent, leau restait gelée, la survie était dure. Mais le printemps arriva, même sil fit la guerre au givre, libérant la terre centimètre par centimètre. Deux mois plus tard, alors que je sentais à nouveau la force revenir dans mes jambes, le vieil homme saffaissa.
«Je ne pourrai plus taccompagner comme prévu,» grimaçatil, allongé sur son lit. «Je suis trop faible. Jai besoin de soins.»
«Comment allezvous rester seul? Viens avec moi! Il y a des médecins, un hôpital!»
«Des médecins?» agitatil la main en signe de désespoir. «Aucun ne pourrait réparer ce que la rivière a fait. Nous ne savons que couper, mais nous avons guéri nos blessures avec des baumes et des plantes. Pars, je men sortirai.»
Il me montra le chemin, je le remerciai du fond du cœur, et je repris la route. Ce qui paraissait être un sentier droit devint, en quelques heures, un labyrinthe de sous-bois. La nuit je passais sous les branches dépicéas, réveillé par un bruissement furtif derrière moi. En me retournant, japerçus dans la pénombre deux points verts brillants: des loups. Sans réfléchir, je grimpai sur le pin le plus haut, my cramponnant jusquà laube. Le troupeau, sentant linutilité de ma présence, séloigna tard dans la nuit. Descendre semblait une mort certaine.
Le matin suivant, je repris ma marche, dépourvu despoir. Les rencontres avec un sanglier, une lynx perchée, devinrent monnaie courante. Je dormais sur les branches, je mangeais les baies de lannée précédente, les racines, je buvais leau des ruisseaux, toujours à laffût du moindre bruit. Je ne pensais pas à abandonner. Il fallait que je rentre chez moi, vivant.
Deux semaines plus tard, dans une clairière, japerçus une silhouette carrée, une petite cabane. Je my glissai, presque inconscient dépuisement, et le bonheur dy pénétrer fut presque douloureux. Cétait une cabane de chasse abandonnée, la porte rouillée à peine entrouverte. À lintérieur sentait la poussière, les aiguilles sèches et les rongeurs. Une unique fenêtre sale laissait entrer la lumière sur un lit de paille mince, un sac de paille roulé, une boule de laine. Sur la table, un sac de sel vieillissant, une boîte dallumettes, une demisacoche de céréales et une tasse en fer.
Je sortis, rassemblai des brindilles, retrouvai une petite clairière à proximité et allumai un feu. Je chauffai dans une boîte de conserve de leau du ruisseau et infusai les feuilles de cassis et de menthe que javais trouvées. La première gorgée de cette boisson chaude, parfumée, me fit presque sourire. Je refermai la porte, la barricadai dune branche, puis me cramponnai sous la laine épaisse.
Je dormis comme mort, pour la première fois depuis des mois. Un rugissement dours retentit près de ma tanière. La peur était réelle, mais le fait dêtre protégé par ces murs de sapin me donnait du courage.
Je ne savais plus quoi faire. Errer dans une forêt inconnue était suicidaire. Javais de quoi manger, un abri, un peu de sécurité. Je décidai de rester, dattendre. Revenez plus tard, pensaisje, mieux vaut survivre que mourir.
Les allumettes se faisaient rares, je me formai à faire du feu à la pierre, je séchais champignons et baies sur le poêle, je cueillais des plantes médicinales, me rappelant les leçons du vieil herboriste.
Un mois passa, peutêtre plus. Un matin, les premiers coups de feu et les aboiements de chiens perçaient le silence. Je bondis hors de la cabane, vêtu uniquement de ma chemise, et courus vers le bruit, haletant et trébuchant sur les racines.
Au loin, des voix et le craquement des branches sous des pas. Quatre chasseurs, guidés par le hasard, erraient dans cette partie de la forêt. Cest ainsi que je fus retrouvé.
Je rejoignis la ville de Chartres après plus dun jour de transport en voiture de covoiturage, les yeux rivés sur le sac de mon couteau, le cœur battant à tout rompre. Jarrivai devant la porte de lappartement que javais loué. Jai frappé. Un homme vêtu dun vieux teeshirt sportif mouvrit.
Il ma dit quil habitait là depuis trois mois et que les anciens locataires étaient partis dès que le mari sétait noyé.
«Noyé», le mot sonna comme un verdict, comme le marteau dune enclume sur mon crâne. «Alors Lise doit penser que je suis mort»
Où aller? Que faire? Comment continuer? Le monde tourbillonnait devant mes yeux. Je marchai, désorienté, jusquau commissariat. Jy expliquai, haletant, ma situation à lagent de garde. Il prit ma déclaration, haussa les épaules.
«Il faut retrouver ma famille!» imploraije. «Ils croient que je suis mort!»
On me demanda de remplir les formulaires: noms, prénoms de ma femme, de mon fils, de mes proches. On promit denquêter.
Je me rendis au magasin où je travaillais avant le drame, mais les portes étaient verrouillées, un nouveau logo trônait sur la façade.
«Ils ont déménagé,» ricana le concierge, balayant la poussière. «Vers une nouvelle adresse. Je ne sais pas où.»
Je parcourus la ville, qui pendant mon absence était devenue étrangère et indifférente. Mon dernier espoir fut mon ami denfance, Serge. Jarrivai chez lui ; la porte fut ouverte par son exépouse, Nathalie, le visage dur.
«Nous sommes divorcés. Il est parti vivre ailleurs. Je ne sais rien de Lise.»
Quelques amis restèrent, mais aucun ne put mhéberger. Lika, la femme de mon frère, vivait avec sa bellemère dans un petit studio, un autre était en mission à létranger. On me donna quelques pièces, mais rien de durable.
Lika était une femme réservée, venue en ville pour le rejoindre, couturière de pulls et de bonnets exquis. Je ne connaissais aucun de ses clients.
Je fus renvoyé sans cesse au commissariat ; leurs réponses étaient toujours les mêmes, comme un disque rayé: «Alors que laube rosissait le ciel, Victor sentit enfin le poids du passé se dissiper, laissant place à la certitude que, où quil aille, la rivière le guiderait toujours vers la maison.
