Le temps, soudain, sest mué en une lumière tiède et claire, et Capucine décida den profiter de aérer ses « oreillers » et sa « couverture ». Pour les oreillers, elle remplit de vieux sacs en papier de sciure, et pour la couverture, elle prit un tapis de salon ancien, à motif de cerfs. Elle létira soigneusement entre deux chênes, le fixant à une corde, et installa à proximité un banc en bois drapé dun faux cuir rouge, où elle déposa ses oreillers improvisés.
Capucine errait depuis plus dun an sans toit. Son rêve était de mettre de côté quelques euros, de reconstituer ses papiers perdus et de rentrer chez elle, dans le Sud, où lattendaient famille et une vie ordinaire. En attendant, elle vivait dans une cabane de garde forestière abandonnée, qui, jadis cachée dans une dense forêt près de SaintÉtienne, était aujourdhui entourée dune immense décharge municipale.
Au début, lodeur était à peine perceptible, mais peu à peu les tas de déchets grossissaient non pas dun jour à lautre, mais dune heure à lautre. Tout y était jeté: gravats de chantier, meubles brisés, vieux habits, vaisselle éclatée. Cest ainsi que Capucine récupéra un petit buffet, un pouf usé et même un coffre en bois rempli de vêtements que quelquun avait considéré comme inutiles.
Puis des camions de supermarchés commencèrent à arriver, déchargeant des denrées périmées. Après un tri minutieux, il restait parfois des légumes, fruits ou même des plats surgelés encore comestibles. Leau, en revanche, était rare. Elle la puisait dans une rivière souillée, la filtrant à travers des chiffons et du charbon récupéré dans la même décharge.
Le bois de chauffage était abondant; des troncs cassés jonchaient le sol, si bien qualimenter le poêle ne posait aucun problème. Les jours senchaînaient, monotones, et économiser ne venait que rarement. Les pièces cachées dans les poches de vieux vêtements étaient des trésors, et un portefeuille trouvé était le « butin du siècle ».
Une nuit, le bruit dune voiture approchant la sortit de son sommeil. Cétait habituel: la plupart des gens apportaient leurs déchets sous le couvert de la nuit pour ne pas être reconnus. Mais cette fois, le véhicule était imposant, un SUV noir qui, au clair de lune, ressemblait à une bête de métal.
Un homme descendit lentement, sortit un énorme rouleau du coffre et le traîna au cœur des tas.
«Peutêtre du feutre de toiture? Je pourrais réparer le toit La pluie arrive bientôt», pensa Capucine, poussant mentalement le visiteur: «Allez, dépêchezvous!»
Lhomme déposa le rouleau dans une fosse entre les montagnes de déchets, jeta un regard autour de lui, puis agita la main et remonta dans le véhicule. Quelques minutes plus tard, le moteur gronda et la voiture disparut dans lobscurité.
«Enfin,» soupira Capucine, enfilant ses vêtements de travail.
Elle chaussa de grosses bottes en caoutchouc et sortit dans la cour. Le ciel séclaircissait déjà, lair était chargé du parfum imaginaire dune forêt lointaine. Elle se souvint dune clairière au sommet dune colline où poussaient des champignons, à explorer au petit matin.
En sapprochant du lieu où lhomme avait laissé le rouleau, elle sattendait à voir du feutre ou du polyéthylène épais. À la place, un tapis roulé soigneusement reposait sur le sol. Ce nétait pas nimporte quel tapis: il évoquait les riches tapis persans qui ornaient autrefois les salons aristocratiques.
«Quel charme! Un style Bukhara, sans doute. Trop beau pour servir de toiture, mais» murmura-t-elle, «peutêtre que je le transformerai en matelas?»
Lidée la ravissait. Elle sélança, tenta de soulever le tapistrop lourd. Elle tira prudemment lune des bords pour le dérouler et, soudain, un gémissement séchappa du tissu.
Capucine, qui avait vu tant de choses durant son année de rue, sentit la peur la saisir pour la première fois. Ses genoux tremblaient. Elle sapprocha et lança:
«Qui estça?»
Silence. Puis un gémissement, suivi dune voix féminine à peine audible:
«Cest moi Madeleine»
Avec un effort, Capucine libéra la femme prisonnière du tapis. Celleci tomba, se débattit, puis poussa un léger cri.
«Tienstoi!» cria Capucine, courant à son secours.
Lorsque le tapis fut entièrement déroulé, Madeleine, petite et frêle, était allongée sur le sol, vêtue de haillons décents, une ecchymose au front. Elle scruta le décor, confuse, et dit:
«Où où matil déposé? Dans cette décharge?»
Sans un mot, Capucine laida à se relever, la conduisit à lintérieur de la cabane et linstalla sur une chaise. Elle se changea rapidement, tandis que Madeleine, réalisant enfin quelle était sauvée, sanglota doucement.
«Je suis Capucine,» dit la jeune femme, «ancienne professeure de lettres.»
«Vous êtes une fille?» demanda Madeleine, étonnée par la coupe courte et les vêtements masculins.
«Oui, le destin en a décidé ainsi» répondit Capucine, soupirant. «Je suis venue à Paris pour travailler comme gouvernante, mais on ma dépouillée à la gare: sac, argent, papiers»
«Pourquoi ne pas être allée à la police?» questionna Madeleine, sévère.
«Je lai fait. On ma dit de tout régulariser auprès de lambassade, ce qui coûte cher: frais consulaires, dossiersJe nai rien.»
Madeleine lobserva avec une lueur de pitié.
«Il ny a vraiment aucune aide?» insista Capucine. «Comment avezvous atterri dans ce tapis?»
Madeleine frissonna et éclata en sanglots: «Cest ainsi que la vie me joue des tours»
Capucine murmura: «Pourquoi aije demandé»
Madeleine essuya ses larmes, se redressa, et lança dun ton à la fois détaché et irrité: «Pourquoi devraisje taider? Tu ne sais même pas qui je suis! Une fois sortie dici, je provoquerai un scandale qui le hantera! Et toi, comment survivestu?»
Capucine baissa les yeux, honteuse de sa misère, de ses haillons, de cette cabane qui, comparée à lopulence du tapis, semblait un palais.
Madeleine termina son thé, prit une profonde inspiration et, comme si elle sadressait à un fantôme, déclara: «Tout ira bien je te rejoindrai» en levant le poing vers le ciel.
Le jour se levait. Les premiers rayons pénétraient la cabane, faisant scintiller la poussière en suspension.
«Capucine, êtesvous ici depuis longtemps? Vous connaissez la route vers lautoroute?» demanda Madeleine, se levant lentement.
«Oui, bien sûr,» acquiesça Capucine. «Alors, vous maccompagnez?»
Elles sortirent. Le matin était frais, et Capucine portait encore un simple costume en laine.
«Prenez un cardigan,» proposa Capucine, mais Madeleine ricana: «Je ne gèle pas. Conduismoi simplement à la route.»
«Lautoroute nest pas loin,» répondit Capucine, «mais comment marcherezvous avec cette blessure?»
Madeleine, dune voix autoritaire, répliqua: «Si tu veux vivre, apprends à tadapter, gamine.»
En chemin, elle déplorait la déforestation qui avait laissé place à la décharge, la trouvant «dégoûtante à contempler».
Arrivées à lautoroute, Madeleine la remercia dun hochement de tête et relâcha la main de Capucine.
«Cest fini, ma chère; à partir dici, tu es seule.Mais je ferai ce que je peux pour toi.»
Capucine, seule, retourna à sa cabane, alluma le poêle, prépara du pain plat avec de la farine récupérée, le roula à laide dune bouteille et le fit dorer sur une vieille plaque.
Alors que les galettes prenaient une teinte dorée, la porte souvrit brusquement. Madeleine, tremblante de froid, était à lentrée, le visage blême, les mains serrées contre elle.
«Capucine, aidemoi!»
Capucine la guida vers le banc, la laissa sallonger, et la femme se lamenta: «Ça fait mal je ne peux plus affamer, ni rester au froid! Tous les conducteurs passent sans sarrêter. Jai crié: «Emmènemoi à SaintGilles!», et il a répondu: «Comment vastu payer?»»
Capucine offrit à Madeleine une moitié de galette encore chaude.
«Cest de la marchandise périmée?» demanda la vieille femme.
«Non, juste jetée. Parfois des insectes se glissent dans la farine; je la tamise, je la mélange à leau bouillante, ça devient presque maison et délicieux.»
Madeleine resta muette, puis dit: «Je nai rien vu de tel depuis cent ans»
«Vous avez presque quatrevingtdix ans, non?» osa Capucine.
«Presque. Et maintenant? On ne peut pas rejoindre la ville. Chez moi, il ny a plus de foyer, seulement cet escroc qui ma jetée comme du sable.»
«Vous ne marcherez pas?» proposa Capucine. «Ce serait trop dur.»
À ce moment, un SUV identique à celui de la nuit apparut devant la cabane. Capucine comprit immédiatement: cétait le même homme qui avait apporté le tapis.
«Silence, Madeleine!» murmura-t-elle. «Il est de retour!»
Madeleine haussa un sourcil, mais Capucine la plaça rapidement au sol, lécrasant le genou contre le parquet, puis lemmena dans la cave, la refermant avec une planche de contreplaqué.
Un coup retentit à la porte. Un homme grand, vêtu de façon coûteuse, se tenait là, le regard hautain.
«Bonjour,» ditil, «vous habitez ici?»
«Quelque chose comme ça,» répondit Capucine, gardant son calme.
«Et la nuit aussi?Avezvous vu quelque chose détrange hier?»
Capucine, feignant linnocence, répliqua: «Quavezvous perdu?»
Lhomme se gratta la nuque: «Perdu? On pourrait dire»
«Vous avez passé la nuit ici?»
«Oui, je lai dit.»
Et elle ajouta: «Rien danormal, à part les chiens qui nont pas aboyé.»
Il la fixa un instant, puis, sans un mot, regagna sa voiture et séloigna. Capucine attendit que le bruit disparaisse, ouvrit la trappe de la cave et libéra Madeleine, qui, bien que toujours douloureuse, ne pleurait plus mais grondait de rage.
«Incroyable! Il revient pour me récupérerMais toi, Capucine, tu es une bonne fille, tu mas sauvée deux fois!»
Capucine demanda: «Qui estceci pour vous, Madeleine?»
«Mon gendre! Un escroc, le fils de ma fille décédée, qui veut mon héritage. Il veut aussi épouser une jeune femme pour me pousser hors du jeu. Mon petitfils vit en Russie, et je le rejoindrais si ce monstre ne mempêchait pas. Il ma jetée dans ce tapis, dans cette décharge.»
Madeleine raconta alors son empire: sociétés dextraction, contrats gouvernementaux, biens immobiliers à létranger, yachts, un avion privé. Son gendre voulait tout reprendre, la pousser à la retraite en France ou en Autriche pour quelle ne sy oppose plus. Elle ne supportait pas les Allemands, et son petitfils était en Russie.
«Donnezmoi ladresse de votre petitfils,» supplia Capucine. «Je le joindrai.»
Madeleine, les yeux brillants despoir, acquiesça: «Ils ne laisseront pas une étrangère pénétrer la demeure, la sécurité alertera la police.»
«Alors jouons à un autre jeu,» sourit Capucine, «je porterai vos vêtements, vous partirez à votre place.»
Madeleine accepta, revêtit une longue jupe et un pull ample, tandis que Capucine enfila les habits de la vieille femme. Elle prit des talons trop grands, mais fonctionnels, et, avant de partir, Madeleine écrivit une note au crayon, ferme et déterminée:
«Olivier reconnaîtra ma silhouette. Quil me libère, et nous réglerons ce Gilles!»
Avant de quitter la cabane, Capucine serra Madeleine dans ses bras: «Prenez garde à la fenêtre, fermez la porte. Si quelquun arrive, cachezvous immédiatement dans la cave.»
«Oui, commandant!» répondit la vieille femme avec un sourire crispé.
Capucine se mit en route, marchant le long de la route vers la ville, les voitures défilant sans la remarquer. Soudain, des freins crissèrent derrière elle.
«Un trajet?» proposa le conducteur dune petite berline. «Vers la ville?»
Un jeune homme à laccent du Sud se tenait au volant. Elle le reconnut immédiatement: «Camarade?»
«Oui, » réponditil, sortant du véhicule. «Comment êtesvous arrivée ici?»
«Une longue histoire,» soupira Capucine, lui tendant la note. «Je dois la remettre à une adresse. Pouvezvous maider?»
Il la lut, siffla et dit: «Cest loin, mais jaime aider une compatriote.»
Capucine monta, ajusta ses chaussures trop grandes, et le conducteur, nommé Aziz, démarra.
En chemin, elle raconta tout: la découverte du tapis, le danger du gendre, la trahison. Aziz écouta, parfois commenta, souvent simplement silencieux, avec compassion.
Arrivés à la résidence de la famille, Aziz sécria: «Quel beau quartier!»
«Ce ne sont pas des connaissances,» répliqua Capucine, «cest le salut.»
Elle sonna linterphone. Une voix féminine répondit: «Qui estce?»
«Seraphine a envoyé: une lettre de Madeleine.»
Le portail souvrit. Un jeune homme aux lunettes, Oleg, sortit en courant:
«Questce qui arrive à grandmère?Pourquoi ne mappelletil pas?»
«Elle est vivante, mais en danger!Vite, emmenezla!»
Oleg, confus, prit la voiture, et ils filèrent sur lautoroute. AuAlors que le soleil se couchait sur la décharge, Oleg et Capucine, bras chargés de promesses, disparurent au loin, laissant derrière eux le tapis qui, tel un phare, continuait à briller dune lueur despoir inextinguible.
