Les jours passés ne reviennent jamais Assise dans sa cuisine, Dina grelottait malgré son thé brûlant. Un froid intérieur l’habitait, venu non du dehors mais du dialogue avec son père—une conversation qui la hantait, trois heures après, faisant resurgir l’image de son dos tremblant. « Comment as-tu pu, papa ! » lança-t-elle en larmes avant de s’enfuir. Son mari, Sylvain, entra doucement : « J’ai couché le petit Michel, il dort. » Elle hocha la tête, pleurant : « Sylvain… comment a-t-il pu ? » Sylvain tenta de la consoler : « Ton père vous aime tant. Il a déjà perdu ta maman, il craignait te perdre aussi… tu étais tout ce qu’il lui restait. » Oui, pour Stéphane, son père, Dina était toujours passée en premier. Il vivait pour elle : repoussait ses rendez-vous importants pour assister à ses réunions scolaires, acceptait des heures supplémentaires pour lui offrir des vacances à la mer. Dina, bronzée et heureuse, rentrait fière de ces voyages, enviée par ses amies du lycée. A l’université, ses copines s’étonnaient : « Dina, comment ton père choisit-il ces rouges à lèvres et parfums aussi recherchés, alors que c’est un homme ? » Stéphane savait tout faire : ils préparaient même des gâteaux ensemble pour les fêtes. Mais il manquait une maman. Dina se souvient de sa mère, ses six ans, sa mère la serrant, pleurant : « Pardonne-moi, ma chérie… » Pourquoi pleurait-elle ? Dina ne comprenait pas le sens du départ, l’écho de la porte. Après, dès qu’une porte claquait, Dina courait vérifier si c’était sa mère revenue. Son père comblait ce vide du mieux qu’il pouvait, la promenant au parc, aux manèges, partageant glaces et journées entières de jeux. Un jour, Stéphane rentra avec une femme : « Ma fille, voici tante Irène, elle vivra avec nous. Regarde, elle t’a apporté une poupée ! » Dina la regarda sans envie : « Papa ne voit pas que je n’ai besoin ni de cette poupée ni de tante Irène. J’ai besoin de ma maman. » Mais la cohabitation ne prit jamais, et bientôt les disputes éclatèrent entre Stéphane et Irène : « Il faut une patience énorme pour vivre avec toi et ta fille ! » Irène finit par partir — Dina le soutenait : « On sera mieux tous les deux, papa. » Irène partie, Stéphane se consacra entièrement à sa fille, ce que sa compagne ne comprenait pas : elle n’aimait pas que son attention et son argent aillent à Dina, en vêtements ou chocolats. Dina repensait sans cesse à sa mère, demandant à son père de la retrouver. Un jour, il craqua : « Dina, c’est fini. Ta mère nous a abandonnés, elle est partie chez un autre homme qui avait aussi une fille. » Dina pleurait en secret, pensant : Si j’avais compté pour maman, elle aurait tout fait pour venir me voir. Stéphane ne se remaria jamais. Dina resta auprès de lui après le divorce, bien qu’il ait aimé sa mère, Mariette, depuis le lycée. Son monde s’écroula quand elle déclara : « Stéphane, j’aime Ivan, j’ai découvert l’amour vrai. Je pars. » « Et tout ce que nous avons vécu ? » « Ce n’était pas pareil… » Stéphane fit tout pour que Dina vive avec lui. En grandissant, Dina chérissait les souvenirs de sorties au zoo, l’adoption du chien Fidèle, les séances de cinéma. Stéphane la soutenait même lors de ses premiers amours. Elle lui confia : « Papa, je crois que je suis amoureuse. Sylvain est gentil, on est à la fac ensemble. » « Tu es grande, ma fille ; surtout ne te trompe pas. Merci de ta confiance. » Il guettait son retour de rendez-vous, se cachant à la fenêtre pour ne pas gêner les amoureux. Avant de finir ses études, elle annonça : « Sylvain m’a demandée en mariage, j’ai accepté. Je l’aime, il m’aime aussi. » « Je ne m’y oppose pas… Sylvain est bien, je vois qu’il sera un bon époux. » Stéphane fut ravi d’être grand-père de Michel, qu’il adorait. Ce dimanche, Dina, Sylvain et Michel visitèrent Stéphane. Pendant que Sylvain promenait Michel, Dina aidait son père à nettoyer et faire la vaisselle, quand il se confia, avec hésitations : Il raconta ce qu’il n’avait jamais dit : il n’avait pu retenir la mère de Dina, partie vers le nord avec un veuf et son enfant. Sa mère avait écrit, demandant qu’il lise ses lettres à Dina, lui disant son amour, expliquant leur séparation… Quatre ans plus tard, sa mère envoya une dernière lettre : « Je suis gravement malade, je t’en prie Stéphane, amène-moi Dina avant qu’il ne soit trop tard. » Stéphane n’envoya qu’une réponse : « Tu as choisi toute seule. Je ne veux pas que Dina soit bouleversée à nouveau. Tu ne la verras pas. » Peu après, sa mère mourut. Il finissait à peine son récit. « Je sais, ma fille, c’était cruel. Mais j’avais peur pour toi. Je croyais que tu souffrirais moins ainsi… » « Papa, toute ma vie, j’ai cru que maman m’avait délaissée, que je ne comptais pas… Pourquoi as-tu décidé pour moi ? Je ne veux plus te voir… » Dina quitta l’appartement, la porte claqua comme jadis celle de sa mère. Stéphane, têtu, souffrait ; il avait gardé ce secret trop longtemps. Même s’il avait élevé sa fille seul, il n’était pas en paix. Il n’avait pas permis à Dina de dire adieu à sa mère. Dina n’avait plus qu’un souvenir flou de sa mère, mais son père n’était qu’à trente minutes, vieil homme dont l’existence tournait autour d’elle. Dina songea : « Papa aurait pu continuer à se taire. Mais il n’a pas réussi. Cet aveu, il l’a porté toute sa vie, il voulait rester honnête avec moi, parce que je suis tout ce qui lui reste. Maintenant, il est sans doute là, accablé, je l’ai blessé. Je me suis trompée, j’ai été injuste… » « Sylvain, je dois retourner chez papa. Peux-tu appeler un taxi ? » « Bien sûr, Dina. Tu as pris la bonne décision, je m’occupe de Michel. » Dina et Stéphane discutèrent toute la nuit. Ils furent soulagés—il n’y avait plus de secrets. Puis Dina s’endormit dans un fauteuil, et son père la couvrit d’un plaid, comme autrefois. Les jours passés ne reviennent jamais

Les jours passés ne reviennent jamais

Assise à la petite table ronde de la cuisine, Solange ne parvenait pas à se réchauffer malgré sa tasse fumante de thé. Un froid étrange pesait sur son cœur, elle savait déjà quil ne venait pas des murs du vieil appartement, mais du dialogue glacial eu avec son père quelques heures plus tôt. Elle revoyait en boucle la scène où la silhouette de son père tremblait, courbée par le poids des mots échangés.

Comment as-tu pu, papa souffla-t-elle avec amertume, les larmes aux yeux, avant de senfuir dans le couloir.

Son mari, Lucien, entra sans bruit dans la cuisine.

Jai couché notre petit Augustin, il dort maintenant.

Solange fit oui de la tête, puis fondit en larmes, balbutiant derrière ses sanglots :

Lucien, comment a-t-il pu faire une chose pareille ?

Lucien la prit doucement par les épaules.

Ton père, il vous aime toutes les deux. Il a déjà perdu ta mère et il avait peur quelle te prenne loin de lui Il na plus que toi tenta-t-il de la réconforter, détestant voir sa femme abattue.

Toute la vie de Marcel, son père, tournait autour de Solange. Pour elle, il reportait ses rendez-vous, assistait aux réunions à lécole, même sil devait prendre un jour de congé. Il travaillait tard le soir, ramenant des dossiers à la maison, afin déconomiser assez pour emmener Solange au bord de la mer. Elle revenait bronzée et heureuse, les autres filles du lycée la regardaient avec envie.

À la faculté, ses amies sétonnaient :

Solange, comment ton père choisit-il toujours les meilleurs rouges à lèvres et ces parfums que tout le monde cherche ? Cest un homme, pourtant !

Solange et son père faisaient même un gâteau pour chaque fête, elle croyait quil savait tout faire sur terre. Il était son roc. Pourtant le manque de sa mère la rongeait sans cesse.

Enfant, à six ans, elle se souvint de sa mère la serrant fort, pleurant :

Pardonne-moi, mon ange, pardonne-moi

Solange ne comprenait pas pourquoi maman pleurait ni ce que faisait cette valise dans lentrée. Sa mère la posa sur le parquet, sessuya les yeux, prit la valise et sortit ; la porte résonna comme un tambour lointain.

Maman, maman, où tu vas ? pleura-t-elle derrière la porte, je veux venir avec toi

Mais sa mère ne revint jamais. Son père, Marcel, la consolait de son mieux. À chaque claquement de porte, Solange accourait dans le couloir, cherchant celle qui ne revenait pas. Marcel occupait labsence avec des promenades au parc, des tours de manège, des glaces à la vanille le dimanche.

Le temps passa, et un jour, alors quelle était au collège, Marcel rentra avec une femme.

Ma puce, je te présente tante Brigitte, on travaille ensemble… Elle vivra ici maintenant. Regarde, elle ta apporté une belle poupée.

Solange observa la poupée, mais pensa intérieurement :

Que papa ne comprenne-t-il pas que je nai besoin que de maman, pas de cette poupée, ni de Brigitte et elle vit le regard coupable de son père.

Les jours filaient, Brigitte et Solange ne saccrochaient pas lune à lautre. Souvent, Solange entendait des disputes entre elle et Marcel.

Il faut une patience infinie pour vivre avec toi et ta gamine, grondait Brigitte, tandis que Solange écoutait derrière la porte.

Un soir, Marcel nen pouvait plus et lui demanda de partir. Solange adhéra de tout cœur.

Quelle sen aille, papa, nous serons mieux à deux.

Brigitte jura en partant :

Comment ta femme a-t-elle pu te supporter ? et la porte claqua, scellant son départ.

Marcel était calme, réfléchi, toujours du côté de sa fille. Brigitte lui reprochait de donner trop dattention et dargent à Solange, pour les chocolats, les vêtements neufs.

Solange repensait à sa mère et suppliait parfois son père de la retrouver. Elle ne loubliait jamais. Un jour, Marcel, las, avoua à sa fille adulte :

Solange, il faut arrêter Ta mère nous a quittés. Nous n’étions plus rien pour elle, elle est partie avec un autre homme qui avait lui aussi une fille.

Solange pleura en cachette. Sa tristesse changea peu à peu :

Si javais compté pour elle, elle aurait trouvé le moyen de me voir Mais puisquelle ne la jamais fait, peut-être que je ne lui manquais vraiment pas.

Marcel ne se remaria pas et ninvita plus jamais de femme à la maison. Solange savait que sa mère était tombée amoureuse dun autre et avait, honnêtement, avoué à Marcel :

Je suis amoureuse de Xavier, jai compris ce quest lamour véritable. Je pars avec lui.

Et nous deux alors ? s’étonna-t-il.

Nous navions pas le vrai amour, du moins de mon côté, répondit-elle.

Après le divorce, Solange resta avec son père.

Marcel aimait sa femme depuis le lycée, puis ils sétaient mariés, et cette déclaration fut un choc. Il se battit pour garder sa fille auprès de lui.

En grandissant, Solange noublia jamais leurs dimanches au zoo, le choix de leur chiot, quils avaient appelé Biscotte, les séances de cinéma à regarder les dessins animés. Elle se remémore aussi linquiétude de Marcel quand elle tomba amoureuse. Sans rien cacher à son père, elle lui raconta :

Papa, je crois que je suis amoureuse. Lucien est vraiment gentil, nous étudions ensemble.

Ma fille, tu grandis, je te fais confiance, tu fais bien de men parler.

Parfois, elle surprenait Marcel à scruter les allées de limmeuble, derrière le rideau, attendant quelle rentre de ses rendez-vous. Vers la fin de la fac, elle lui confia :

Papa, Lucien ma demandée en mariage et jai accepté. Je laime, et lui aussi, on veut se marier.

Daccord, ma fille. Lucien est bien, attentionné, posé, il fera un bon époux.

Marcel fut comblé quand Solange et Lucien lui offrirent un petit-fils, Augustin. Quels instants lumineux. Ce dimanche-là, comme tous les dimanches, ils étaient chez Marcel, autour de la table, puis Augustin réclama à son père daller jouer dehors. Solange aida Marcel à débarrasser et laver la vaisselle.

Solange ne sut jamais pourquoi son père commença à parler, troublé, à sarrêter puis reprendre, cherchant ses mots entre deux silences. Il raconta quautrefois, il navait pas pu retenir la maman de Solange. Elle était partie avec un veuf et son enfant pour un ailleurs glacial au nord lointain. Puis un jour, des lettres arrivèrent de son ex-femme. Elle demandait à Marcel de les lire à Solange, pour quelle ne loublie pas, affirmant quelle laimait malgré tout, mais que le destin les séparait.

Quatre ans plus tard, arriva une dernière lettre : « Je suis très malade, hospitalisée. Je ten prie, Marcel, amène-moi ma fille pour la revoir une dernière fois. »

Marcel répondit : « Tu as fait ton choix. Je ne veux pas que Solange souffre à nouveau. Tu ne la verras plus. »

Peu après, la mère de Solange mourut. Et ce soir, son père livra tout.

Je comprends, ma chérie, ma décision était cruelle. Mais javais peur pour toi. Je croyais que tu en souffrirais moins.

Papa, jai toujours cru que maman mavait juste abandonnée, que je ne comptais pas pour elle Pourquoi avoir tout choisi pour moi ? Je ne veux plus te voir

Solange sempara de son manteau, quitta lappartement dans un souffle dair, la porte résonna comme celle du passé, quand sa mère était partie.

Marcel resta assis, la tête entre les mains. Il comprenait sa fille, mais ne pouvait porter ce secret plus longtemps. Il savait quelle lui en voudrait, mais le silence devenait insupportable. Son âme était allégée, mais il sentait que Solange était bouleversée. En comblant labsence de sa mère, il avait cru bien faire, mais la justesse de ses choix le hantait. Il aurait dû la conduire près delle ; la mère de Solange disparut sans adieu et il était trop tard.

Solange navait gardé quune silhouette floue de sa mère. Elle nen avait presque plus les traits. Mais son père, lui, nétait quà une demi-heure en car ; un homme fatigué qui avait donné toute son existence à sa fille.

Assise devant sa tasse refroidie, Solange pensait :

Papa aurait pu taire encore la vérité comme toujours. Mais ce secret létouffait, il nen pouvait plus. Il voulait être sincère avec moi en tout. Cest quil ne comptait que sur moi. Maintenant, il doit tourner en rond, maudire ses propres mots, alors que moi, je lui ai crié que je ne voulais plus le voir Mon Dieu, jai trop blessé papa.

Lucien, appela-t-elle, je ne peux pas rester ici, jy vais. Appelle-moi un taxi.

Tu fais ce quil faut, je moccupe dAugustin, répondit Lucien, compréhensif.

Solange et Marcel discutèrent jusquà laube. Lombre sallégea dans la cuisine, ils étaient enfin en paix, aucun mensonge ne volait entre eux. Puis Solange sendormit dans le vieux fauteuil, son père la recouvrit dun plaid chaud, comme il le faisait quand elle était petite.