Je mappelle Jacqueline. Jai cinquante-cinq ans, un dos fragile, deux grands enfants, et une vieille « Renault Clio » achetée à crédit pour faire du taxi.
Jai fait des études de comptabilité, jai passé toute ma vie à travailler dans la comptabilité dune usine à Lyon. Puis, restructuration oblige, le service a été supprimé, et on ma gentiment dit de « prendre du repos ». Un repos sans salaire, sans droits à la retraite, sans le sentiment dêtre utile à qui que ce soit.
Ma pension dinvalidité sélève à mille huit cents euros. Entre le loyer, lélectricité, les médicaments, les courses cest vite englouti. Je dois choisir : vivre ou me soigner. Jen ai jamais parlé à mes enfants, qui pensent que je me suis « bien débrouillée ».
Mon fils, Alexandre, trente-deux ans, travaille dans linformatique, il habite un F2 acheté à crédit à Villeurbanne. Toujours occupé par des « livraisons » et des « sprints ». Ma fille, Amandine, vingt-sept ans, bosse dans un institut de beauté, loue un studio avec une copine, toujours à la limite du découvert à cause de crédits pour ses ongles et son iPhone.
Quand jai été licenciée, je suis restée une semaine groggy. Puis jai vu cette annonce : « Partenaire de taxi, horaires flexibles, revenus à partir de » Pourquoi pas ? Je conduis bien, jai mon permis depuis trente ans, je ne bois pas dalcool.
Jai pris un crédit, acheté une Clio doccasion, et me suis inscrite sur une application.
Maman, tu vas vraiment faire chauffeur ? Amandine a levé les yeux au ciel en voyant le gyrophare sur le toit. Tu réalises, non ? Il va y avoir des mecs bourrés, tu nas pas peur ?
Maman, cest pas un peu humiliant ? Alexandre a fait la grimace. Si tu veux, je peux tavancer un peu tous les mois Pas beaucoup, mais
Il nest pas question de ça, jai répondu, la voix aussi posée que possible. Je veux gagner ma vie.
Ils se sont regardés, ce regard qui veut tout dire : « Cest encore un truc de vieux parents »
La nuit, la ville est autre.
Le jour, jétais une ex-comptable au dos douloureux. La nuit, jétais linconnue derrière le volant, dépositaire des secrets des passagers.
Je conduis prudemment, sans musique, sans forcer la discussion. Les gens parlent deux-mêmes : engueulades au téléphone, murmures « jarrive », sanglots dans le noir.
Un soir dautomne, presque minuit, une course programmée depuis la Part-Dieu, direction un quartier résidentiel, vingt minutes de périph.
Jarrive. Une jeune fille grande et fine saute dans la voiture, emmitouflée dans une doudoune, capuche remontée. On voit à peine son visage, juste son nez rougi.
Bonsoir dis-je.
On pourrait y aller vite, sil vous plaît ? Elle coupe, la voix sèche, brisée par les larmes.
Son téléphone sonne. Écran : « Maman ». Elle grimace, mais répond.
Allô.
Alors, tes enfin partie ? derrière, une voix de femme éraillée, exténuée.
Oui, je suis dans la voiture Maman, je
Tu vas encore pleurnicher ? coupe la mère, agacée. Taurais dû faire un enfant quand tétais plus jeune, pas attendre pour ta carrière, voilà le résultat : à présent, personne ne veut de toi avec un ventre
Maman, je suis enceinte mais le père il ma dit quil ne voulait pas souffle-t-elle. Je peux venir chez toi ?
Chez moi ? la mère ricane. Fallait y penser avant, quand tu traînais dans son studio miteux. Jai mes projets, moi. Je veux profiter, pas moccuper de ton
Mes doigts se crispent sur le volant. Je nose rien dire.
Maman, jai vraiment nulle part où aller la fille murmure. Sinon je dors dehors.
Fais ce que tu veux, tranche la mère. Je tai toujours dit : les mecs vont et viennent, la mère reste. Tu as choisi ton mec. Débrouille-toi. Appelle-moi quand tu te calmeras.
La connexion se coupe. Silencieuse, seulement le ronron du chauffage.
Je ny tiens plus.
Ma petite je dis doucement. Je ne veux pas me mêler, je ne suis personne pour toi, mais tu ne dormiras pas dehors.
Elle tressaille. Lève ses yeux gonflés de larmes, le mascara coulant. Jy vois Amandine. Celle quelle était à dix-sept ans, quand son premier amour lavait laissée et que javais passé la nuit avec elle, à lui dire que tout nétait pas fini.
Tu as quelquun à appeler, à part ta mère ? questionnai-je très doucement.
Non souffle-t-elle. Je suis venue ici pour mes études. Je partage une chambre, mais mes coloc me foutent à la porte. Le père, il ne veut plus de moi. Ma mère vous lavez entendue.
Nous étions arrivées devant un immeuble banal, entrée jaune sale, asphalte mouillé.
Jarrête la voiture, sans finir la course.
Voilà ce que je propose, je dis sans croire mes propres mots. Tu montes, prends tes affaires, et tu redescends. Jattends ici.
Pourquoi ? Elle est perdue.
Parce quà la maison, il y a une chambre libre, mon fils et ma fille ont quitté le nid. Il y a un lit, une armoire, une bouilloire. Je te demande rien. Juste une seule condition.
Laquelle ?
Demain matin, tu prends un vrai petit-déj, et tu commences à penser à toi. Pas à ceux qui te piétinent.
Elle me fixe, puis se cache le visage, en sanglotant de soulagement cette fois.
Au matin, je fais sauter des crêpes sur deux poêles. Ça sent la pâte cuite et le café dans la cuisine.
La jeune fille sappelle Marine. Elle a vingt-deux ans. Elle est à table en pilou-pilou, ses habits encore dans un sac, gênée dabîmer le confort dun autre.
Vous navez pas peur ? demande-t-elle timidement. Que je vous fasse un sale coup
Tu sais, des vérités soûles, jen entends chaque nuit. je souris. Les hypocrites ne pleurent pas à sen casser la voix.
Je laide à sorganiser : médecin à la PMI, explication de ses droits, recherches dallocations et de petits boulots. Elle est futée troisième année déco, elle pensait poursuivre en alternance et congé mater.
Au bout dune semaine, jen parle enfin à mes enfants : « Jai une locataire. »
On fait visio, comme dhabitude : Alexandre devant ses écrans, Amandine les sourcils impeccables.
Sérieusement, maman ? Amandine ricane. Tas recueilli une inconnue enceinte ? Ça va pas ?
Maman, cest dangereux, sinquiète Alexandre. Tu as au moins un contrat ?
Non, je dis. Mais jai fait mieux : jai accepté quun enfant ne se retrouve pas à la rue car il a choisi de naître.
Ils échangent un regard.
Sous-entendu, nous on est de mauvais enfants ? pique Amandine. Parce quon na pas de problèmes et toi tu veux jouer à Mère Teresa avec dautres ?
Amandine, tas déjà demandé comment JE vis ? je demande calmement. Pas ton taxi ou distributeur de billets, mais moi, la vraie personne.
Ils font la tête. Quatorze jours de silence.
Et puis, un matin, ce que je naurais pas cru : la porte souvre doucement, ils arrivent, chargés de courses et de fleurs, cet air de gens qui veulent tenter quelque chose de nouveau.
Marine faisait chauffer leau. Elle se lève précipitamment :
Je peux sortir si vous voulez
Pas besoin, je dis. Voici Marine, elle habite ici pour se remettre sur pied.
Amandine détaille son ventre. Alexandre la regarde dans les yeux.
Bonjour il murmure. Maman, on peut parler ?
On sattable.
On a réfléchi, débute Alexandre, triturant un sac. On na jamais compris que ça allait si mal. Tas toujours dit « ça va ».
Et puis on ta entendue parler avec elle, ajoute Amandine. Javais ton téléphone, et jai mis sans faire exprès le haut parleur. Tu lui as dit des choses quon na jamais entendues de toi. Que tu étais fière delle, quelle nétait pas seule. Je nai jamais eu ça.
Je reste muette. Je navais pas compris quils avaient écouté.
Bon, soupire Amandine. On sest dit quil est temps darrêter de te considérer comme notre service. Si tu veux conduire, très bien, mais au moins laisse-nous payer lélectricité. Et on arrêtera doublier ton anniversaire. Et on técoutera, pas juste se plaindre.
Alexandre approuve :
Demain je viens changer tes pneus neige. Et installer une dashcam. Tu es une héroïne, mais il y a trop de fous au volant à Lyon.
Je les regarde, et je comprends : ce nest pas la transformation magique en enfants parfaits. Ils oublieront, râleront, semporteront. Mais quelque chose sest déplacé.
Trois mois plus tard, Marine accouche dune petite fille. Cest mon nom quon inscrit à la maternité comme « accompagnant la maman et lenfant ». Je suis là à trembler en rangeant la couverture, mes enfants sagitent autour de moi.
Amandine porte le bébé, Alexandre prend le sac.
Fais gaffe, soutiens bien la tête ! ordonne Amandine avec sérieux.
Je tassure, jai vérifié sur internet, grogne Alexandre.
Le soir, on se retrouve tous autour de la table : mes deux enfants, Marine et ce petit paquet dans la poussette. La cuisine déborde, on sactive, ça rit. Ça fait du bien.
Le happy end parfait nexiste pas. Je continue le taxi, la nuit parce que jaime me sentir utile autrement que « mamie ». Jai toujours mal au dos. Mes enfants retombent parfois dans leurs travers égoïstes. On se prend la tête, on hausse la voix. Marine doute, se demande si son enfant sen sortira « sans papa ».
Mais lessentiel a changé : désormais, quand elle murmure la nuit « maman, je suis épuisée », il y a toujours quelquun qui répond. Parfois moi. Parfois Amandine. Parfois même Alexandre, devenu expert en couche-culottes et en berceuses.
Jai compris : pour que tes enfants te voient comme une personne, il faut dabord tendre la main à un autre enfant. Depuis lextérieur, ils réalisent que la tendresse que tu offres aux autres pourrait être la leur, à condition quils osent venir vers toi à temps.
La morale ? Trop souvent, on enferme ses parents dans le décor taxi, cuisine, dépannage oubliant leur fatigue, leurs peurs, leurs envies. Parfois, il leur est plus facile découter la détresse dun étranger que la leur propre. Mais le jour où le parent ose sortir de son silence et veut vivre ses enfants peuvent enfin grandir, et reconnaître en lui un être humain.
Et vous, vous croyez que Jacqueline a eu raison douvrir sa porte à une jeune fille enceinte sans rien demander à ses propres enfants ? Ou bien cétait inconscient et imprudent ?
