«Comment peut-on tomber aussi bas ? Ma petite, tu nas pas honte ? Tu es jeune, tes bras et tes jambes vont bien, pourquoi ne travailles-tu pas ?» lançaient les passants à la jeune mendiante avec son bébé.
Madeleine Laurent avançait lentement entre les rayons du grand hypermarché, détaillant du regard les étagères couvertes demballages colorés. Elle venait ici tous les jours, comme si cétait son travail. Elle navait pas besoin de remplir un garde-manger pour une nombreuse famille il ny en avait pas. Alors, chaque soir, la vieille dame fuyait sa solitude pour le vaste espace lumineux du magasin.
Quand il faisait doux dehors, cétait plus facile elle pouvait discuter longuement avec ses voisines sur le banc du square. Mais lhiver ne lui laissait pas le choix. Madeleine sétait prise daffection pour ses promenades dans le nouvel hypermarché.
Ici, il y avait toujours foule, ça sentait bon le café, une musique légère flottait dans lair. Les produits, dans leurs emballages éclatants, ressemblaient à des jouets denfant et faisaient naître un sourire sur son visage fatigué.
Madeleine saisit un pot de yaourt à la fraise, plissa les yeux pour en déchiffrer la composition, puis le reposa. Ce genre de gourmandise nétait pas pour son budget, mais on avait bien le droit de regarder.
En se promenant, elle laissa son esprit vagabonder dans les souvenirs.
Elle revoyait les files interminables aux comptoirs, les vendeuses grincheuses qui protégeaient les denrées rares comme des tigresses. Elle se revoyait déplier les sacs de papier gris où lon emballait autrefois les achats.
Un sourire nostalgique éclaira son visage en se rappelant léducation de sa fille. Pour un simple petit plaisir, elle était prête à faire la queue des heures. Ces pensées firent battre son cœur plus fort. Devant le rayon poisson, elle saccouda lentement au congélateur, perdue.
Elle revoyait le visage rieur de sa Clairette, une crinière rousse indomptable, de grands yeux gris et des taches de rousseur parsemées sur le nez.
«Quest-ce quelle était belle», soupira Madeleine, le cœur serré.
Elle sentit le regard réprobateur du vendeur en sapprochant du rayon boulangerie.
Claire était sa seule joie dans la vie. Fille intelligente, elle avait grandi vite. Quand elle comprit que son emploi napporterait pas le bonheur, elle avait choisi de devenir mère porteuse. Comme Madeleine le lui avait dit, cela namena rien de bon.
À vingt ans, qui écoute sa mère ? Si son père avait été là, tout aurait été différent. Mais comment ces gens avaient-ils pu traîner une fille aussi naïve dans une telle affaire ?
Claire riait en caressant son ventre arrondi, alors que sa mère hochait la tête, abattue. Madeleine nimaginait pas comment on pouvait confier un bébé que lon a porté neuf mois. Mais Claire balayait ses inquiétudes : «Ce nest pas un enfant, cest juste… une façon de gagner de largent.»
Puis il y eut un accouchement difficile. Claire ne survécut pas. On navait pas vraiment tenté de la sauver. Trois jours à peine après la naissance, elle sétait éteinte.
Le bébé fut confié aussitôt à ses parents adoptifs. Bien sûr, Madeleine ne reçut rien en dédommagement : la transaction ne la concernait pas, cétait sa fille qui avait signé.
Alors Madeleine ensevelit sa douleur et sa fille, se retrouvant seule, comme immergée dans le vide. Cétait plus facile ainsi.
À présent, arrivée au rayon pain, elle choisit à contrecœur une simple baguette. Il fallait bien donner limpression quelle venait ici pour faire ses courses et non pour errer entre les rayons. Elle compta quelques centimes au fond de sa poche et se dirigea vers la caisse, le strict minimum dans la main, le reste serré dans son poing.
Cest à louverture de lhypermarché, il y a près dun mois, quelle avait remarqué la jeune mendiante et son bébé. Elle faisait alors sa première visite, attentive à tout ce qui lentourait. Quavait-il retenu lattention de Madeleine ? La jeunesse de la fille, son immobilité tragique ? Peut-être la tendresse avec laquelle elle serrait contre elle le nourrisson.
«Comment peut-on tomber aussi bas ?» pensa la vieille femme en jetant sa piécette dans la sébile. Elle murmura à la jeune fille : «Ma petite, tu nas pas honte ? Tu as toute ta santé, pourquoi rester ici ? Tu pourrais encore travailler.»
La jeune répondit en baissant la tête : «Merci madame, mais laissez tomber. Je dois récolter davantage, sinon… cest la catastrophe.»
Madeleine détourna les yeux, secoua tristement la tête et séloigna, refusant de moraliser. Elle sappliquait à aider discrètement. Plus personne ne faisait attention aux mendiants. Ni la police ni les services sociaux ne sen mêlaient. Ils étaient devenus invisibles.
Tout le chemin du retour, Madeleine ne cessa de penser à cette jeune femme au regard gris. Sa voix, ses intonations, tout lui semblait étrangement familier, mais impossible de mettre le doigt dessus.
Elle rentra chez elle, déposa ses bottines, alluma la lumière et se rendit en cuisine. Quinze minutes plus tard, elle buvait un thé brûlant et sucré dans sa tasse préférée, accompagnée dune tranche de pain de seigle et dun peu de saucisson.
«Elle doit avoir si faim…» Songeait la vieille dame, «Sur ce trottoir, par un froid pareil… Quelle vie ?»
Par la fenêtre, elle aperçut avec horreur deux hommes louches forcer la jeune femme à monter dans une voiture. Affolée, elle courut vers le téléphone pour appeler la police, puis sarrêta, terrassée par le doute : risquait-elle de lui nuire davantage ?
Le parking était désormais désert. Madeleine décida de patienter jusquau matin. Elle naurait de toute façon pas réussi à distinguer la plaque.
La nuit fut agitée. De curieux rêves lhabitèrent. Elle se vit face à Claire, devant la porte de lhypermarché, bébé contre elle. Lenfant, toute bleue de froid, fut serrée très fort dans ses bras mais Claire restait impassible.
Je nai pas froid, maman, murmura-t-elle.
Madeleine prit lenfant dans ses bras, souleva un coin de couverture et découvrit une grande poupée, un pendentif autour du cou.
Avec ce médaillon si familier, songea-t-elle.
Elle se réveilla en sursaut. Il était déjà neuf heures. Rapidement, elle se dirigea vers la fenêtre.
La jeune fille et son bébé étaient de retour, au même endroit. Madeleine soupira de soulagement et fit un signe de croix.
Dehors, la veille du Nouvel An, un froid polaire régnait. La jeune mère restait immobile sur le trottoir, blottie dans son écharpe bon marché, le visage rougi par la bise.
Madeleine attrapa sa baguette, prépara à la hâte des sandwichs au jambon, remplit un thermos de thé sucré et shabilla chaudement.
En lapercevant, la jeune femme se tendit et cacha un bleu sur sa tempe sous son foulard.
Ne tinquiète pas, ma chérie, dit Madeleine en lui tendant à manger. Il ne faut pas rester le ventre vide.
La fille remercia du regard, sassit à lécart, et dévora avec avidité les sandwichs, les avalant à peine mâchés, jetant de fréquents regards inquiets à son enfant qui pleurait.
Merci à vous. Avec ça, on tiendra jusquà sept heures, après… on viendra me chercher, dit-elle.
Toute la journée, Madeleine jetait des coups dœil au thermomètre derrière la vitre. Il faisait de plus en plus froid.
Vers dix-sept heures, elle emporta un bocal de pot-au-feu, et partit acheter de quoi préparer une salade de pommes de terre pour le réveillon.
Elle laissa le repas chaud à côté de la jeune femme, glissa discrètement quelques euros dans sa poche, et rentra vite dans la douceur du magasin.
Cette fois, il fallait se dépêcher. Un peu de saucisson, des cornichons pour la traditionnelle salade russe… Certes, pas de festin, mais au moins, elle ne serait pas affamée. En sortant, elle ne vit plus la mendiante. Ni le bocal. «Sans doute est-elle partie manger à labri», pensa-t-elle avec soulagement.
Elle commença à préparer le dîner, mit à cuire une carpe au four, dressa la table. Peut-être quune vieille voisine passerait lui souhaiter la bonne année.
Vers vingt-deux heures, lenvie lui vint de jeter un œil dehors, voir si la jeune femme avait pu regagner le chaud.
Sous les lumières de la ville, sur le banc, une silhouette familière. Les épaules secouées de sanglots.
Madeleine hésita, puis enfila un châle sur ses épaules, descendit précipitamment en pantoufles, haleta jusquà la mendiant et sassit à côté delle.
Je nai plus nulle part où aller, murmura-t-elle.
Lespoir brilla discrètement dans les yeux de la jeune fille.
Prenez soin de lui, je vous en supplie, dit-elle en lui tendant un paquet.
Madeleine comprit instantanément lintention de la jeune femme. Ce nest pas pour partir vers une vie meilleure que lon abandonne un enfant par une nuit pareille.
Elle la rattrapa, la saisit par lépaule :
Mais enfin ! Tu veux faire une bêtise ? Viens chez moi, ordonna Madeleine, en traînant la jeune femme en direction de son modeste immeuble.
Dans la chaleur de la cuisine, elle déballa le bébé et le plaça près du radiateur.
Comment tappelles-tu ? demanda-t-elle, puis détourna le regard, stupéfaite : le bébé portait un pendentif représentant un petit ours.
La jeune fille capta son regard et expliqua :
Il appartenait à ma mère. Cest tout ce quil me reste delle.
Madeleine blêmit et sassit. Ce pendentif cétait elle-même qui lavait offert à Claire pour ses seize ans, faisant transformer une antique broche chez le bijoutier, faute de moyens.
La jeune fille se dévêtit, jetant un regard interrogatif à Madeleine :
Je pourrais prendre une douche ?
Sur son assentiment, elle fila, tandis que Madeleine sefforçait de calmer ses nerfs avec un peu de tisane.
«Ce nest pas possible… Ce bébé, sa petite-fille ?» se demanda-t-elle, bouleversée.
Après avoir endormi le bébé, nourri et emmitouflé, elle invita la jeune femme à table.
Aline ! lança-t-elle distraitement.
Mais comment le savez-vous ? sétonna la jeune fille.
Madeleine balaya la question dun geste. Plus de doute : elle avait recueilli sa propre petite-fille, le prénom choisi par les parents adoptifs de la fillette que portait Claire.
Aline se mit à raconter, la bouche pleine, dune voix précipitée, son histoire douloureuse.
Jusquà cinq ans, elle vécut heureuse avec ses parents. Elle avait même un petit poney. Mais ils commencèrent à se disputer, jusquau divorce. Restée avec sa mère, un matin, elle fut brutalement déposée à la dass, abandonnée comme un paquet. Douze ans dorphelinat. Puis, à sa majorité, remise à la rue.
On lui donna un logement insalubre ; là, elle fit la connaissance dAntoine, un plombier. En apprenant la grossesse, il disparut.
Exclue du squat, avec un bébé, elle se retrouva à demander laumône dans le métro, où un certain Laurent lapprocha : un chef de bande des sans-abri. Elle fut logée au sous-sol dun immeuble miteux, avec dautres mendiants. Certains jouaient la comédie pour mieux attendrir les passants et ramener de largent au chef. Mais Aline, trop discrète, récoltait peu. Récemment, la pression sintensifia pour quelle rapporte plus.
Ce soir-là, elle navait pas été « récupérée ». Abandonnée, elle navait plus de solution.
Merci madame, je ne sais pas comment on aurait passé la nuit… Je partirai dès laube, je voudrais juste dormir un peu, murmura-t-elle, avant de sendormir sur place.
Madeleine installa Aline et le garçon sur le canapé, les recouvrit, puis sassit, le cœur léger, devant le réveillon. Elle écouta le discours du Président, pleine démotion.
Jamais elle ne chasserait cette petite-fille retrouvée, ni son fils. Il était temps doffrir à ces enfants la famille quils méritaient. Elle prendrait soin deux, aiderait Aline à se relever. Et, un jour, elle lui dirait la vérité.
Quand les douze coups de minuit retentirent, Madeleine versa un doigt de liqueur douce dans son verre.
Elle resta longtemps à la fenêtre, le regard perdu dans la nuit, sur les flocons qui dansaient sous les lampadaires de la place. Elle songea: «Merci, mon Dieu, pour ce bonheur inespéré. Comme la vie est surprenante Adieu, solitude. Jai retrouvé une famille.»
Parfois, la vie brisée connaît un soudain rayon de lumière. Il suffit doser tendre la main à lautre, car la famille, ce nest pas toujours le sang : cest daimer, envers et contre tout.
