Tu sais, parfois je repense à ces trente ans que j’ai passés à lusine, à coudre des blouses, des tabliers et des pantalons de travail. Tout ça pour que mes enfants aient une vie meilleure que la mienne. Et maintenant, pour mes soixante-dix ans, ils se sont cotisés pour menvoyer un panier de fleurs, livré par un coursier… Je me suis retrouvée, les bras ballants, debout dans mon salon silencieux avec ce panier qui sentait fort le lys, les yeux pleins de larmes. Si quelquun m’avait dit, il y a quarante ans, que je fêterais mes soixante-dix ans comme ça, jaurais éclaté de rire, en disant que cest une mauvaise blague. Mais tu vois, la vie… elle te prépare des surprises qui font rarement sourire, et elle ne tavertit jamais avant la dernière phrase.
Ce jeudi-là, je me suis réveillée à six heures, comme tous les jours depuis toujours, alors que je navais nulle part où aller… Les vieux réflexes, tu sais ? À lusine de Saint-Étienne, il fallait être à son poste avant laube, bien avant que le soleil ne passe au-dessus des cheminées. On fabriquait des tabliers, des vestes, tout ce quil fallait pour les ouvriers du coin. Et autour de chaque machine, il y avait une femme, le dos voûté, les doigts piqués daiguilles, la tête pleine despoirs pour ses petits. Parce quau fond, on ne bossait pas pour soi, mais pour eux.
Mon Henri, que Dieu ait son âme, travaillait sur la SNCF. On portait la maison à deux. Pas de plaintes, on avait notre petit nid : d’abord un studio vers Bellevue, puis un T2 à La Terrasse. Le chauffage collectif, un balcon qui donnait sur le parking… Rien de luxueux, mais les enfants manquaient de rien : linge propre, repas chaud, et leurs livres pour lécole. Mon fils Laurent prenait des cours danglais cétait cher et ma fille Léontine suivait des stages dinformatique, je nai jamais trop compris ce quelle faisait, mais elle était heureuse, alors je létais aussi. Henri faisait des heures supp, moi je cousais des rideaux et des robes de baptême pour les voisines le soir et le week-end.
Et cest sûr que ça valait le coup. Laurent est devenu avocat à Lyon. Léontine a créé sa boîte à Bordeaux, un truc avec la communication, je ne vais pas mentir, ça me dépasse un peu, mais les gens la paient bien alors cest tout bon. Jen suis fière, honnêtement. Mais cette fierté, aujourdhui, elle a un drôle de goût… comme un thé trop fade, tu vois ? Ce nest pas mauvais, mais il manque quelque chose.
Henri nous a quittés il y a huit ans. Un arrêt du cœur, net, sans prévenir : il sest couché, le lendemain il était parti, tout simplement. Les enfants mont appelée tous les jours, la première année. La deuxième année, tous les dimanches. Maintenant, Laurent appelle le dimanche après le déjeuner, sil n’oublie pas.
Léontine, elle, menvoie des textos, très courts, façon télégramme : Maman, ça va ? Bisous. Et moi je réponds Tout va bien, ma chérie. Parce que je ne vais pas lui écrire que je parle à la télé le soir, ou que la caissière de Carrefour est la seule à mavoir parlé samedi ?
Pour mon anniversaire, tu maurais vue Je me suis préparée toute la semaine comme une gamine. Jai fait un cheesecake, la recette de maman avec une pâte sablée bien croustillante. Jai acheté une nouvelle nappe, jaune avec de gros tournesols, ça mettait de la chaleur dans la pièce. Jai sorti le service en porcelaine quon nous avait offert pour notre mariage, celui quon ne sortait jamais, et jai mis quatre assiettes. Parce que Laurent mavait dit quil allait essayer de se libérer, et Léontine, je vois si je peux selon mon planning.
Le matin, Laurent a appelé. Il avait la voix lasse, tu connais. Maman, je peux pas venir, jai une audience qui vient de tomber, déplacée à aujourdhui. Je tassure, samedi je passe.
Une heure plus tard, texto de Léontine : Conférence à Lille, je suis désolée Maman. Je taime !! On fête ça ce week-end !!! Trois points dexclamation, comme si ça suffisait à remplir sa chaise vide.
Je suis restée dans la cuisine à regarder mes quatre assiettes, le gâteau, la nappe fleurie. Puis jai tout rangé. Les assiettes dans larmoire, la nappe pliée, le cheesecake recouvert dun torchon.
À trois heures, le visiophone a sonné. Un jeune gars, à peine plus de vingt ans, dans sa veste bleu-marine. Il ma tendu un énorme panier de fleurs des roses, des lys, et plein de trucs que je ne connaissais même pas et une carte : Notre chère maman, tout le bonheur du monde et la santé ! Laurent et Léontine.
Il a souri, tout content : Joyeux anniversaire, madame ! On vous aime beaucoup, je crois.
Jai pris le panier. Il était lourd. Je lai posé dans lentrée, refermé la porte, puis je me suis assise sur le tabouret près du porte-manteau. Cinq minutes ? Vingt minutes ? Je ne sais pas. Ça sentait tellement fort dans ce petit couloir que ça men donnait mal au cœur.
Le soir, ma voisine, Simone la seule avec qui je parle encore, soixante-quinze ans, trois chats, tout le monde ladore dans limmeuble ma appelée : Évelyne, tu viens, jai fait une tarte aux pommes, on se boit le thé pour ton anniversaire ? Jy suis allée, évidemment. On est restées jusque dix heures à bavarder dans sa petite cuisine. Elle na rien demandé sur les enfants. Elle a compris, sans rien dire.
Le samedi, Laurent est venu. Seul, sans sa femme ni les petits. Il est resté trois heures, dont presque une au téléphone sur le balcon. Avant de partir il a laissé une enveloppe sur la table de lentrée : Tiens maman, pour te faire plaisir, tu verras. Léontine, elle, a finalement annulé, un truc urgent, maman, mais à Noël, promis !
Et là, tu vois… jai enfin compris. Ce nest pas quils ne maiment pas. Bien sûr quils maiment. À leur façon, selon leurs emplois du temps, entre audiences et déplacements. Ils maiment un peu comme moi jaimais mon boulot : honnêtement, mais toujours avec une montre à portée de main. Jai bossé trente ans pour leur éviter la galère, et jen suis heureuse. Mais personne ne mavait dit que le prix dune vie meilleure pour eux, ce serait autant de vide autour de moi.
On a mangé le cheesecake avec Simone. Les fleurs ont tenu une semaine, puis elles se sont fanées. Lenveloppe de Laurent, je lai glissée dans le tiroir où Henri rangeait ses papiers de la SNCF.
Hier, jai acheté un billet pour un petit voyage en Auvergne : car, deux jours, tout un groupe de retraités. Jemmène Simone. Quand jai raconté ça à Léontine au téléphone, elle était surprise : Maman, comment ça tu pars en voyage maintenant ?
Depuis mes soixante-dix ans, ma chérie, jai répondu, sans trembler.
Il y a eu trois secondes de silence. Puis elle ma dit : Super maman. Et cest tout. Mais ces trois secondes ont dit plus que tous ses points dexclamation. Un jour, elle comprendra. Peut-être le jour où elle aura soixante ans et une chaise vide à sa table. Mais moi, je nattends plus.
Jai soixante-dix ans, de bonnes jambes, un ticket pour lAuvergne et une voisine qui fait la meilleure tarte aux pommes du quartier. Henri aurait dit : Évelyne, arrête de râler, va vivre ! Alors, jy vais.
