Il ny avait plus de sœur pour Serge. Il était parti enterrer sa sœur dans un petit village de Bourgogne. Tamara, son épouse, navait pas pu laccompagner sa santé ne le lui permettait plus. Elle savait quil rentrerait ce soir-là, alors elle avait tout préparé à lavance : de la purée de pommes de terre, des boulettes de viande. Serge passa le pas de la cuisine.
Tu arrives pile pour le dîner, sourit Tamara, la voix douce mais marquée par la fatigue de lâge.
Serge ne répondit rien au début, son regard fixé étrangement sur elle.
Quest-ce quil y a ? demanda Tamara, un peu inquiète.
Je ne suis pas rentré seul, répondit-il soudain.
Comment ça, pas seul ? Mais avec qui donc ? sétonna Tamara.
*
Tamara Delacroix se disait que le temps était venu la vieillesse sétait posée sur ses épaules. Désormais, elle restait souvent allongée à contempler le plafond, repassant dans sa mémoire les dernières années.
À cette époque-là, Serge était encore là, venait de fêter ses soixante-deux ans. Sa sœur, seule dans son village de Bourgogne, était partie elle aussi. Serge avait fait le voyage pour organiser les obsèques, et au retour
Dans lentrée, il poussa doucement devant lui une fille très mince.
Tamara, voici la petite-fille de ma sœur. Elle sappelle Maëlys.
Tamara la scruta du regard, sévère, puis lança un regard noir à son mari. Mais elle finit par dire :
Entre, Maëlys ! Je vais dresser la table.
Tamara anticipait le retour de Serge. Dès le matin, elle avait préparé le repas une grande assiette de purée, des boulettes fumantes.
Viens tinstaller, Maëlys, mange ! dit-elle, aussi gentiment quelle le pouvait.
La petite commença à manger, jetant des coups dœil craintifs. Tamara fit signe à Serge, et tous deux allèrent dans la chambre.
Serge, quest-ce que tout cela signifie ? murmura-t-elle en refermant la porte.
Tamara, laisse-la vivre avec nous. Elle na plus personne au monde.
Et ta nièce, alors ?
Même pas venue dire adieu à sa propre mère. Ma sœur a élevé la petite seule dès ses trois ans Maintenant, il ne reste plus que Maëlys.
Serge, nous sommes retraités, fatigués tous les deux Elle a quel âge ?
Douze ans.
Il faudra lélever au moins jusque vingt ans !
On aura une aide de la CAF. On vendra la maison de ma sœur dans six mois, je me suis déjà arrangé. Bon, la maison est petite et vieille. Mais on a un peu déconomies, et Anne et Boris nous aideront si besoin, ce sont nos enfants après tout.
Ils ont leurs propres soucis. Leurs enfants à eux sont déjà tous à lécole dans cinq ans, ils commenceront à se marier. Ce sont nos petits-enfants, même sils vivent loin. On voulait les aider, tu te souviens ?
Tamara, mais Maëlys est aussi la petite-fille de ma sœur.
Pas notre vraie petite-fille, soupira Tamara. Bon, allons, le dîner refroidit.
La petite fille, entendant revenir les vieux dans la cuisine, les regarda, apeurée, comprenant bien de quoi il était question.
Mamie Tamara, ne me mettez pas dehors ! Je nai personne dautre que vous deux. Je vais vous aider, je le promets.
Daccord, reste avec nous ! souffla Tamara.
*
Une année passa. Serge séteignit à son tour. Les enfants revinrent, firent leurs adieux. Puis, assis autour de la table, ils plongèrent dans une conversation grave. Maëlys partit chez les voisins, sentant quelle nétait plus à sa place.
Maman, pourquoi tentêtes-tu à garder cette gamine ?
Cest la petite-fille de Serge, répondit Tamara, la voix brisée de sanglots. Elle na nulle part où aller.
Maman Mets-la à la DDASS. Tu nes plus toute jeune, pourquoi te charger de ça maintenant ?
Je suis complètement seule. Vous venez si rarement Au moins il y aura quelquun avec moi. Et elle éclata en pleurs.
Zut, Anne, sinterposa Boris, posant une main sur lépaule de sa sœur. Maman a raison, vivre seule à son âge, ce nest pas possible. Que Maëlys reste avec elle.
Ils restèrent une journée puis repartirent eux-mêmes avaient chacun trois enfants, mille choses à faire.
Tamara resta seule avec sa « petite-nièce ». Maëlys était une fille douce, treize ans à peine, mais elle aidait la vieille dame en tout, comme si elle était sa propre grand-mère.
Mais Tamara déclinait, lentement mais sûrement. Un an plus tard, Anne et Boris revinrent la voir.
Je ne vais plus bien du tout, jai du mal à marcher. Heureusement que Maëlys est là, sinon Je voudrais lui céder lappartement, murmura Tamara.
Tu plaisantes, maman ? protesta Anne. Tu as six petits-enfants ! Ma Lucie a quatorze ans, la Marianne de Boris en a quinze ! Bientôt elles voudront se marier.
Aucune ne veut rester près de leur vieille grand-mère.
Cest les vacances, elles vont venir passer lété chez toi, décida Anne en sortant son téléphone.
Trois jours plus tard, Lucie et Marianne débarquèrent. Les parents repartirent aussitôt. Maëlys se retrouva de nouveau chez les voisins.
Les deux adolescentes étaient folles de joie de se sentir libres. Le soir même, elles sortirent jusque tard. À leur retour, la grand-mère était prostrée, incapable daller manger. Quand elle demanda à être accompagnée aux toilettes, les petites-filles firent la moue, gênées. Mais elles durent bien sen occuper.
La nuit, Tamara appela plusieurs fois pour de leau ; Marianne finit par se lever, excédée. Quand la vieille dame réclama daller aux toilettes à nouveau, les filles se disputèrent pour savoir laquelle devait sy coller.
Au matin, il fallait faire la cuisine, nourrir la grand-mère. Par chance, elle put sasseoir seule à la table.
Après deux jours, le moral des deux petites-filles dégringolait. Quand la grand-mère leur demanda de laider à se laver, elles perdirent patience, appelèrent leurs parents, et repartirent le lendemain.
Tamara se retrouva à nouveau seule avec Maëlys. Elle avait de plus en plus de mal à se lever.
Une autre année passa ainsi.
Toute la vie de Tamara, son appartement, reposaient entre les mains de cette fille de quinze ans. Maëlys entra en troisième, travaillait bien, soccupait de la vieille dame, maintenait le foyer propre. Mais Tamara ruminait ses pensées :
« Quelle ironie Elle nest même pas vraiment de la famille, mais elle reste, elle prend soin de moi. Certes, elle na nulle part dautre où aller Mais dans trois ans, cinq au plus Je devrais lui laisser lappartement. Mes enfants comprendront sûrement. »
Sappuyant sur sa canne, elle saisit son téléphone moderne un cadeau de Serge pour ses soixante ans. Elle trouva le numéro dun notaire, appela.
Le lendemain, le notaire se présenta et officialisa la cession dappartement.
Tamara appela tout de suite ses enfants pour leur annoncer sa décision. Le lendemain, ils débarquèrent furieux : lappartement, trois pièces dans le Quartier Latin, valait une fortune.
Maman, pourquoi as-tu fait cela ? insista encore Anne. Viens donc vivre chez nous, un mois chez moi, un mois chez Boris. On vendra ton appartement, ça aidera tout le monde.
Et Maëlys ? demanda Tamara.
On la placera vite fait à la DDASS. Tes vrais petits-enfants soccuperont de toi.
Je sais déjà comment ils soccupent de moi Avec Maëlys, je me sens en sécurité. Et je ne veux pas faire la navette entre chez toi et chez Boris.
Bon, laisse, intervint Boris. Cest peut-être mieux ainsi, finalement. Maman est bien avec elle, cest ce qui compte. Si elle veut céder lappartement à Maëlys, cest son choix.
Les enfants restèrent quelques jours puis repartirent. Maëlys revint chez elle dès leur départ.
Mamie, pourquoi tonton Boris et tata Anne étaient là ?
Pour me rendre visite, répondit Tamara avec un sourire mystérieux. Approche, jai quelque chose à te dire.
Mamie, tu es bien mystérieuse
Apporte-moi la pochette là-bas, sur le buffet.
Maëlys obéit, sassit sur la chaise à côté delle.
Jai mis lappartement à ton nom. Tous les papiers sont là.
Pourquoi, mamie ? Je ne suis pas de ta famille
Maëlys, tu es ce que jai de plus précieux. Surtout, ne mabandonne jamais.
Mamie ! Tu es tout ce que jai au monde. Jamais je ne tabandonnerai.
