Et où cest écrit que cet air est à toi ? Lescalier appartient à tout le monde. Si je veux fumer ici, je fume. Si je veux cracher, je crache. Apprends les lois, madame !
Camille, la fille de vingt ans de ma voisine, Sylvie, a soufflé un nuage épais et sucré de vapeur dans mon visage. Deux garçons, affalés sur le rebord de la fenêtre, éclataient de rire. Sur le sol en béton traînaient des mégots, des canettes de soda écrasées et des épluchures de graines de tournesol.
Je nai pas bronché. On mappelle Madame Dubois ici, je suis la responsable comptable dune grande usine. Plutôt que de ménerver ou de me protéger le visage, jai simplement ajusté mes lunettes et jai croisé le regard de Camille avec cette froideur calculée qui fait transpirer les chefs datelier lors de laudit annuel.
Cest un espace commun, Camille, ai-je lancé dune voix glacée. Donc, ici, on ne fume pas, on ne crache pas, et on ne transforme pas la cage en dépotoir. Tu as cinq minutes pour nettoyer tout ça. Sinon, ce sera une autre histoire.
Ouh là, tu me fais peur ! La vieille sénerve, a ricané Camille tout en tapotant ses cendres sur le carrelage fraîchement lavé. Va prendre un lexomil, tu dois être à bout de nerfs. Tu vas aller pleurer chez ma mère ? Cest elle qui ma dit que je pouvais traîner ici plutôt que de fumer dans lappartement.
Les garçons se sont esclaffés. Jai fermé la porte de mon appartement, coupant court à leur vacarme.
Lodeur de pommes de terre sautées et de bois mouillé flottait dans le couloir une senteur rassurante et familière, aujourdhui plombée par la puanteur des clopes bon marché qui se glissait malicieusement par la serrure. À table, François était assis, voûté, perdu dans ses pensées.
François a trente-deux ans, mais les débuts de calvitie et sa posture voûtée le vieillissent. Cest le neveu de mon défunt mari, il vit chez moi depuis dix ans. Silencieux, effacé, légèrement bègue, il travaille dans un petit atelier de réparation dhorloges. Pour les voisins, il est le simplet sur qui tout le monde se défoule.
L Léna, ils sont encore là ? a-t-il demandé en rentrant la tête dans les épaules au bruit sur le palier.
Mange, François. Ce ne sont pas tes affaires, ai-je répliqué en lui servant des pommes de terre, alors quà lintérieur, je bouillonnais de colère.
Le soir, je suis allée frapper à la porte de Sylvie. Elle ma ouvert en peignoir, téléphone collé à loreille et masque sur le visage.
Sylvie, ta fille transforme le palier devant ma porte en squat. Ça fume, ça fait du bruit toute la nuit. Je veux que ça cesse.
Sans ôter son téléphone, Sylvie a levé les yeux au ciel :
Léna, cest des jeunes. Tu vas quand même pas en faire un drame ? Il fait froid dehors. Ce ne sont pas des délinquants, ils papotent. Détends-toi, tas pas denfants, tu tennuies, cest tout. Et ton François de toute façon, il est à louest, quest-ce que ça peut lui faire ?
Le coup fit mouche, bien que bas. Jai expiré lentement.
Donc, cest normal ? Et François tembête ? Très bien, Sylvie. Message reçu.
De retour dans mon salon, jai sorti mon dossier de papiers. Lémotion, cest pour les faibles. Les forts ont le Code civil et le Code de la santé publique de leur côté.
La semaine suivante, je me fis discrète. Camille, persuadée que la vieille garce avait cédé, sappropria complètement le palier. Un vieux fauteuil était désormais installé, la musique résonnait jusque tard.
Tout sest joué un vendredi.
François rentrait du travail, les bras chargés de courses et dun petit colis une réparation pour un client. Alors quil passait devant la bande, un des garçons, le copain de Camille, surnommé Souris, lui a glissé sa jambe devant.
François a trébuché. Les sacs se sont déchirés, des pommes ont roulé dans la crasse, au milieu des mégots. Le colis a fait un bond jusquau mur.
Eh, regarde le grand dadais ! sest moqué Souris.
Camille a soufflé la fumée :
Fais gaffe où tu mets les pieds, idiot, et ramasse vite, tant que je suis gentille.
Rouge et tremblant, François a commencé à rassembler ses pommes, honteux, au bord des larmes. Il avait lhabitude : ici, personne ne le défendait, on pouvait sen prendre à lui impunément.
La porte sest ouverte. Je suis sortie dans ma main, pas un balai, mais mon portable filmant la scène.
Trouble de la tranquillité, insultes, et dégradations, ai-je énuméré distinctement. Tout est enregistré. Je vais prévenir la police municipale, et porter plainte à la régie de limmeuble dès demain matin.
Range ton téléphone, mémé ! sest écrié le garçon, sans oser approcher. Mon regard devait faire plus peur que la police.
François, entre, ai-je ordonné sans détourner la tête. Rentre à la maison.
M-mais les pommes… a-t-il bégayé.
Laisse, ce nest que des déchets. Comme tout ce qui traîne ici.
Après la fermeture de la porte, je me suis tournée vers Camille.
Maintenant, écoute-moi bien, ma grande. Tu crois que jai laissé passer ça une semaine ? Je faisais mon enquête.
Quelle enquête ? a-t-elle ironisé, mais sa voix tremblait.
Jai contacté le propriétaire de lappartement. Ce nest pas ta mère, nest-ce pas ? Lappartement appartient à ton père, qui vit à Lyon, persuadé que sa fille suit des études sérieuses de médecine et non quelle traîne des fêtards dans le hall.
Le visage de Camille sest vidé de toute couleur. Son père nétait pas seulement sévère, cétait un vrai tyran qui ne leur donnait à elle et à sa mère un sou que sous condition de comportement exemplaire.
Tu noseras pas a-t-elle murmuré.
Cest déjà fait. Il a reçu photos et vidéos de tes soirées il y a dix minutes. Ainsi que ma plainte à la police et au syndic avec les preuves : dates, bruit, déchets, fumée dans limmeuble. Maintenant, cest leur problème. La police sera là dans une demi-heure. Ton père ma dit quil viendra demain matin.
Samedi matin, la voix forte dun homme a retenti dans lescalier.
Je buvais mon thé quand on a sonné. Sur le seuil : un grand homme imposant dans un manteau cher le père de Camille, Monsieur Bernard. À côté, Sylvie, tête basse, les yeux baignés de larmes, et pas de trace de Camille.
Madame Dubois ? a-t-il dit dun ton poli mais ferme Je vous présente mes excuses pour le comportement de ma fille et de mon ex-femme. Les femmes de ménage vont nettoyer tout létage, et les réparations seront à mes frais. Camille va aller en internat. Jai fermé les robinets.
Dun signe de tête, jai accepté ces excuses.
Cest équitable. Mais encore un point.
Jai appelé François. Il est sorti, gardant la tête baissée, prêt à encaisser les reproches.
Votre ami a insulté mon neveu hier, ai-je exposé calmement. Il a cassé son travail. François est un artisan unique. Il répare des mécanismes que plus personne ne touche, pas même en Suisse.
Monsieur Bernard a posé sur François un regard soudain intéressé.
Un horloger ?
R-restaurateur même, a osé François, timidement.
Ah Il a avancé la main, et François a reculé malgré lui. Monsieur Bernard lui a alors tendu une large paume. Jai quelques Breguet de poche. Jen ai un cassé que trois ateliers ont refusé. Tu voudrais y jeter un œil ?
Pour la première fois, François était regardé comme un professionnel, non comme un bouc émissaire.
Je je pourrais essayer. Si la pièce maîtresse tient
Parfait, a lâché Monsieur Bernard en serrant la main maigre de François. Désolé pour ma fille. Jai manqué à mon rôle. Je vais réparer cela, daccord ? Compensation et commande à la clé.
Quand la porte sest refermée, François est resté un moment à contempler sa main. Lentement, il sest redressé, comme grandi.
Tante Léna, a-t-il dit, sans presque bégayer. Je vais ramasser ces pommes. Dommage de gâcher.
Je me suis détournée vers la fenêtre pour cacher lémotion dans mes yeux.
Fais donc, François. Mets la bouilloire à chauffer. On a bien mérité une fête.
Dans le hall, tout était propre et silencieux. Ça sentait leau de javel et la peinture fraîche. De lappartement séchappait le parfum des tartes et la voix posée de François expliquant la mécanique du tourbillon.
Le coin fumeurs a été fermé. Pour de bon.
