Aurélien ne reconnaissait plus sa femme, il ne comprenait absolument pas ce qui lui arrivait. Voilà des années que Claire rangeait, cuisinait, repassait, et maintenant, plus rien. Aurélien osa lui demander prudemment ce qui se passait, ce à quoi Claire répondit :
Dis donc, tu sais depuis combien dannées je joue à la boniche ? Jai le droit de souffler un peu, non ?
En bon Français sceptique, Aurélien sest tout de suite imaginé quil y avait anguille sous roche ; si Claire levait enfin le pied, ce nétait sûrement pas innocent. Pour en avoir le cœur net, il partit discrètement inspecter les affaires de Claire et, tout à coup, il tomba sur une lettre étrange, parfaitement dissimulée dans le sac à main de sa femme.
Aurélien ne reconnaissait plus Claire, cen devenait troublant ! Dix-sept ans quils partageaient leur vie, et jamais il ne lavait vue agir ainsi elle était toujours posée, compréhensive, pas du tout du genre à faire des histoires, et surtout, jamais elle ne gardait de secrets. Le matin, Claire cuisait toujours de la semoule ou préparait un œuf cocotte, filait du bureau pour concocter le dîner aussitôt rentrée. Le dimanche, elle repassait religieusement quinze chemises : une par jour pour lui et pour les deux garçons (qui, certes, en portaient deux ou trois dans la semaine réussir à les rendre aussi impeccables que leur père était un défi permanent).
Mais voilà déjà deux semaines que, pour petit déjeuner, cétait céréales ou tartines, et encore, fallait les préparer soi-même ! Au dîner, au mieux, ils retrouvaient les restes de la veille, au pire, une note sur la table : « Je rentrerai après vingt-et-une heures, faites chauffer les raviolis. »
Au début, Aurélien mettait ça sur le compte dun colloque organisé par luniversité de Claire, sauf que le colloque était terminé depuis belle lurette, et la routine nétait toujours pas revenue.
Il osa dabord y aller mollo, glissant une question à Claire :
Je peux pas avoir une vie, moi aussi ? sexclama-t-elle. Jai passé tant dannées à vous servir, laissez-moi au moins un peu me reposer !
Bien sûr, tu as raison ! acquiesça Aurélien, lair de rien.
Il brûlait de demander combien de temps durerait ce « un peu », mais se ravisa. Les jours sécoulaient, et Claire semblait sévaporer entre séances ciné, théâtre, et vernissages dexpos. Ce qui le chiffonnait le plus ? Lapparition soudaine de robes audacieuses dans sa penderie, et que Claire, au lieu de sauter sur la poêle à crêpes chaque matin, passait un temps infini à maquiller ses cils et à mettre du rouge à lèvres. Les soupçons commencèrent à titiller Aurélien et si et si quelquun dautre était entré dans sa vie ?
Honteusement, il en vint à espionner son épouse : téléphone passé au crible, relevés bancaires scrutés jusquau dernier centime deuro, jusquà fouiller au fond de son sac à main. Cest là quil tomba sur la fameuse lettre, toute froissée, les mots presque effacés à force davoir été relus. Ça ne pouvait être quune lettre damour. Un homme très proche, ça ne fait pas de doute. « Claire, tu me manques atrocement, aucun mot ne saurait dire combien lattente est douloureuse. Jentends ta voix partout, je cherche ton sourire, en vain »
Lire tout ça, c’était vraiment la cerise sur le gâteau (mais sans la pâtisserie). Vu létat de la lettre, cette histoire ne datait pas dhier. Aurélien en fut abasourdi, lui qui sétait toujours retenu de la moindre incartade au fil des années. Le soupçon du mensonge total dans leur mariage lui montait à la tête.
Il garda un silence mortel trois jours durant, senfonçant dans la morosité combien de tentations avait-il bravées volontairement, par loyauté ! Le troisième jour, il craqua.
Je sais tout, lâcha-t-il dun ton lugubre.
Savoir quoi ? répondit Claire, très calme, voire un brin étonnée.
Comment pouvait-elle feindre après ce quil avait vu ? Impossible de se tromper, il avait lu la lettre lui-même.
Tu as quelquun dautre, affirma-t-il, plus quil ne demanda.
Claire éclata de rire :
Franchement, Aurélien, tu plaisantes ?
Savouer, pleurer, il aurait presque préféré. Mais ce rire ?! Ça lacheva.
Jai lu SA lettre ! insista-t-il. On nécrit pas : « Je ne peux plus attendre le jour où nous marcherons ensemble main dans la main, nos âmes jumelles vouées à saimer jusquà la fin des temps » comme ça, au pif ! Beurk.
Et Claire se remit à rire, et ça, alors là, Aurélien détesta.
Tu es sérieux là ? demanda-t-elle.
Toi aussi, tu veux bien être sérieuse ?
Il la regardait de travers en retenant un soupir étouffé.
Donc tu as farfouillé dans mon sac ?
Oui.
Et tu as lu la lettre ?
Oui.
Et tu ne te rappelles pas que CEST TOI qui las écrite ?
Moi ?! Quoi ?!
Oui, cher monsieur ! Cette lettre, cest toi qui me las envoyée, quand tu étais en déplacement à Lyon, et que je suis restée seule avec Théodore. Ça te revient ?
Tu crois que je ne reconnaîtrais pas ma propre écriture ? Jamais jécrirais ces phrases-là ! sindigna-t-il.
Claire poussa un soupir, attrapa un tabouret, grimpa chercher une boîte sur létagère du haut de la penderie, la posa sur le lit, fouilla, puis sortit une enveloppe, quelle lui tendit.
Tiens. À lépoque tu tétais foulé le poignet et tu avais dû écrire de la main gauche.
Aurélien lut ladresse et le nom dexpéditeur effectivement, cétait lui, depuis Grenoble, mais lécriture pas la sienne. Peut-être, après tout Il avait un vague souvenir davoir raté une marche sur un chantier. Était-ce bien à ce moment-là ?
Mais pourquoi tu trimballes cette lettre partout ? marmonna-t-il dun ton bougon.
Cest la psy qui me la conseillé, répondit-elle tranquillement.
La psy ?!
Oui, tu sais, Aurélien, je suis épuisée. Toute ma vie, cest vous trois, à bichonner, à gérer. Depuis la naissance de Théodore, je nai plus dexistence à moi. Même un merci, je ne lentends pas souvent. Les fleurs, cest juste le 8 mars, les mots doux, il faut que je les relise. Et je ne suis pas vieille, jai encore envie de vivre ! Jai pensé mille fois au divorce. Mais on a quand même une belle famille. Donc je suis allée voir une spécialiste. Elle me donne des conseils, je tente de les suivre.
Le choc dAurélien se lisait sur son visage. Le divorce ? Elle pensait vraiment à la quitter ?
Et ça marche, les recommandations ? risqua-t-il.
Parfois, lui sourit-elle.
Et les lettres ?
Pour me rappeler quon sest aimé.
Aurélien acquiesça, songeur. Il alla prendre lair sur le balcon, et ils nen reparlèrent plus jamais.
***
Le lendemain, quand Claire se leva, la maison était étrangement animée et embaumait la vanille. Interloquée, elle alla jeter un œil à la cuisine.
Laîné préparait des œufs brouillés, le cadet disposait des madeleines dans des assiettes, et sur la table trônait un bouquet de ses fleurs préférées.
Quest-ce qui se passe ? bafouilla-t-elle.
Bonjour Maman, dit le plus jeune. Tu veux du thé ou un café ?
Claire faillit tomber à la renverse.
Un café, murmura-t-elle.
Et en accompagnement, omelette ou madeleines ?
Madeleines
Pas une trace de son mari, mais Claire nétait pas dupe tout ceci portait sa patte. Quand elle eut englouti la première bouchée, Aurélien entra dans la cuisine et lui tendit une feuille repliée :
Bonjour, mon amour !
Cest quoi ça ? interrogea-t-elle.
Une nouvelle lettre, répondit Aurélien avec un clin dœil. Si jamais, ça peut servir.
Claire fit un grand sourire, et à partir de ce jour, tout alla mieux. Oh, bien sûr, elle neut pas droit à des petits déjeuners de fête tous les jours il ne faut pas rêver mais parfois, il y avait des miracles. Et désormais, pour les sorties ciné, Aurélien sinvitait bien volontiers. Le mariage était sauvé.
