Journal intime 14 février
Le grand salon du Ritz à Paris resplendissait d’une lumière dorée ce soir-là. Les lustres de cristal, suspendus au-dessus du parquet ciré, diffusaient mille éclats sur les robes somptueuses et les costumes noirs des invités. Cétait la fameuse soirée annuelle « Les Voix de Demain », un gala caritatif destiné à récolter des dons pour les enfants défavorisés. Ironie du sort : parmi tous ces visages élégants, presque aucun navait véritablement connu le manque.
Sauf moi.
Je mappelle Apolline Leroy, jai douze ans. Depuis près dun an, je vivais dans les rues de Lyon. Maman était partie un soir dhiver, emportée par une pneumonie, et papa était déjà depuis longtemps un souvenir flou dans mon passé. Il ne restait que moi, survivant comme je pouvais : un quignon de pain glané ici, quelques croûtes abandonnées derrière une boulangerie là-bas, et des nuits froides passées à labri des stores tirés.
Ce soir-là, les flocons volaient entre la place Vendôme et les quais, mais ce nétait pas la neige qui me poussa vers le Ritz. Cétait lodeur : rôti, pain, crème et chocolat chauffaient lair, menvoûtant tout droit à lentrée éclairée du palace. Mes pieds étaient nus sur la pierre, mon jean déchiré, mes cheveux emmêlés par le vent. Dans mon vieux sac, je tenais la photo froissée de maman et un minuscule crayon usé.
À peine avais-je franchi la porte tambour que le portier me barra le passage : « Ici, ce nest pas pour les enfants, ma petite. »
Mais mon regard nétait déjà plus sur lui. Sur lestrade, sous les projecteurs, trônait un piano à queue, noir comme une nuit étoilée, son couvercle ouvert. Mon cœur s’accéléra.
« Sil vous plaît je voudrais juste jouer en échange dune assiette. »
Autour de moi, les conversations cessèrent. Quelques rires fusèrent discrètement. Une femme couverte de perles murmura : « On nest pas aux abords du métro, voyons »
Le rouge mest monté aux joues mais je suis restée là, plantée, incapable de reculer.
Juste à ce moment, une voix paisible séleva près de la scène : « Laissez-la jouer. »
Lhomme sappelle Monsieur Olivier Beaufort, pianiste reconnu et fondateur de lassociation. Sa chevelure argentée luisait sous les lustres ; son autorité calme imposait le respect.
Il sest avancé et dun signe de tête a intimé au portier de me laisser passer : « Quelle joue, je vous en prie. »
Jai lâché mon sac et je me suis approchée du piano. Mes mains tremblaient en minstallant. Je me suis vue dans la laque noire, fine silhouette fantomatique. Jai appuyé sur une touche. Le son était clair, fragile. Puis une seconde, puis une troisième note Une mélodie prenait forme sous mes doigts.
Le silence dans la salle sest épaissi. Tous les regards fixaient sur moi.
Je ne jouais pas comme une élève de conservatoire. Je jouais avec la faim, le froid, labsence, et ce mince espoir têtu que je narrivais jamais à faire taire. Les notes se sont élevées, pleines et brutes, enveloppant peu à peu tout le salon. Cest comme si je confiais aux touches toutes mes nuits sans toit et tous mes rêves denfant.
Le dernier accord sest éteint. Je suis restée immobile, les mains posées sur le clavier. Mon cœur battait presque plus fort que le silence qui suivit.
Puis, un applaudissement. Une vieille dame en robe de velours sest levée, les yeux brillants, et a frappé dans ses mains. Les autres ont suivi. Lapplaudissement a gonflé, immense, jusquà faire vibrer chaque lustre du Ritz.
Jétais presque prête à pleurer, mais jai souri timidement.
Monsieur Beaufort sest approché, sest accroupi à côté de moi : « Quel est ton nom, ma grande ? »
« Apolline, » jai murmuré.
Il a répété ce prénom tout doucement, comme pour le goûter. « Où as-tu appris à jouer ainsi ? »
« Je nai jamais pris de cours Quand il faisait beau, je restais assise devant le conservatoire de Lyon, à écouter quand les fenêtres étaient ouvertes. Cest comme ça que jai appris. »
Un souffle détonnement a parcouru lassemblée. Les parents qui dépensaient des fortunes en cours particuliers baissaient les yeux, soudain gênés.
Monsieur Beaufort sest tourné vers la foule : « Ce soir, nous sommes ici pour aider des filles comme elle. Pourtant, en la voyant entrer, seule et affamée, nous navons vu quune gêne »
Personne ne disait plus rien.
Il sest adressé à moi : « Tu voulais jouer pour avoir à manger ? »
Jai hoché la tête à peine.
Un sourire a illuminé son visage. « Tu vas dîner, Apolline. Mais tu auras aussi un lit chaud, des vêtements propres, et une place au conservatoire Si tu le veux, je serai ton mentor. »
Les larmes me sont montées aux yeux. « Vous voulez dire un vrai foyer ? »
Il ma pris la main. « Oui, Apolline. Un foyer. »
Ce soir-là, à la grande table, mon assiette était bien remplie mais cétait surtout mon cœur qui débordait. Ceux qui, plus tôt, détournaient les regards me souriaient avec chaleur et respect.
Ce nétait pourtant quun début.
Trois mois plus tard, la lumière du printemps traversait les hautes fenêtres du Conservatoire National de Musique, à Paris. Je longeais les couloirs, mon sac plein de partitions et non plus de miettes. Mes cheveux étaient coiffés, mes mains propres. Mais la photo de maman restait bien cachée avec moi.
Des élèves chuchotaient à mon passage. Certains admiraient mon style. Dautres se disaient que je nétais pas à ma place. Je nécoutais personne. Chaque note était une promesse adressée à maman : je ne cesserai jamais davancer.
Un soir, près de la boulangerie du quartier, jai vu un garçon fluet, envieux devant la vitrine. Jai repensé à moi, pieds nus devant le Ritz, incapable de demander.
Jai ouvert mon sac, pris un croissant enveloppé, et je le lui ai tendu.
Ses yeux se sont arrondis : « Pourquoi tu me donnes ça ? »
Je lui ai souri. « Parce quun jour, quelquun ma nourrie quand javais faim aussi. »
Des années ont passé et mon nom a fini par figurer sur les programmes de concerts à travers la France et lEurope. Les salles se levaient, émues par ma musique. Mais, quel que soit le théâtre ou le public, ma fin restait toujours la même. Mes mains volaient doucement sur les touches, puis je fermais les yeux.
Parce quun jour, le monde ne voyait en moi quune gamine perdue et sans place. Et une main tendue a suffi à prouver quils avaient tort.
Si mon histoire ta touché, partage-la. Quelque part, une autre voix attend aussi dêtre entendue.
