Voisine volait mon compost par sacs entiers sous la lune. Hier soir, jy ai glissé généreusement une poignée de levure.
Encore allée fouiller dans mon tas, hein ? Ce nétait pas une interrogation. Cétait une évidence.
Ma voisine, Mireille, celle den face du portail, resta de marbre, plantée là au milieu de son potager, appuyée sur sa binette, à me fusiller dun œil gris, comme si cétait elle la victime dune cruelle injustice.
Oh, Gisèle, pourquoi tu dramatises ? Ten as des montagnes, voyons ! Tu ne vas pas priver une amie denfance, pour si peu ?
Ce nest pas de la bonne terre, Mireille. Cest deux cent cinquante euros la livraison, jai désigné de la tête mon précieux monticule qui sétait amenuisé à vue dœil. Et puis, cest tout simplement à moi.
Ah bah quest-ce que tes radine ! Elle a roulé des yeux comme au théâtre. Jai pris quoi, deux, trois seaux ? Juste pour mes cornichons Ma retraite, tu comprends, c’est pas la fortune. Je ne peux pas me permettre den acheter par camion, comme dautres.
Elle savait exactement où appuyer. Mireille était une virtuose du pathos : cétait toujours la faute du gouvernement, du temps, des taches solaires, ou bien de moi car mes tomates rougissaient plus tôt que les siennes.
Je suis rentrée chez moi, la colère me serrait la gorge comme un col serré. Ce nétait pas la question de deux seaux ni de largent, mais cette arrogance, ce mépris comme si on me prenait pour une naïve.
Vers deux heures du matin, chaque nuit, jentendais le bruissement distinctif. Ce nétait pas un simple seau : Mireille opérait en experte, bourrant ses sacs noirs et transportant ses réserves, tel un pillard nocturne préparant le siège dune citadelle.
Rolland, mon époux, était assis à la table de la cuisine, mastiquant une tartine, perdu dans ses mots croisés.
Elle sest encore servie ? demanda-t-il sans lever les yeux.
Encore. Et me traite davare, maintenant.
Mets-lui un piège, alors.
Ah, génial : explique-moi après pourquoi notre voisine perd une jambe. Non. Il faut la subtilité, pas la violence.
Jai jeté un coup dœil par la fenêtre vers sa serre symbole de toutes les jalousies. Mireille adorait raconter que ses récoltes étaient dune variété spéciale, que ses mains étaient bénies. Certainement habiles surtout pour grappiller dans mon tas.
Cette nuit-là, le sommeil refusait de venir. Les chiens aboyaient, les grillons stridaient et, bientôt, ce bruit chch-chch La pelle senfonçait dans la masse sombre. Je bichonnais ce compost, je le couvrais, le retournais, le surveillais et elle, le prenait comme si cétait acquis.
Au matin, sur mon perron, la brise fraîche avait ce parfum étrange, doux-amer. Mireille sactivait déjà près de ses haricots.
Bonjour, ma Gigi ! Tes courgettes jaunissent, non ? Tu ferais bien de surveiller ça
Son visage respirait la réussite. À en croire les traces, elle était venue, encore, cette nuit.
Je passai devant létagère de la remise : graines, désherbant, et grande boîte de levure sèche, jaune vif, pour les fraisiers Le plan sest tracé tout seul dans ma tête.
La nuit, Mireille glissait ses butins dans de solides sacs de chantier et cachait tout dans sa serre, pour que le trésor fermente au chaud. Or, dans sa serre létuve, chaleur et humidité étaient réunies pour un miracle bien particulier.
Jai versé de leau tiède dans un seau, ajouté le fond du paquet de sucre et toute la levure. Le mélange a bouillonné, bulles et promesses de revanche complice.
Quand le crépuscule tomba et que Mireille se fit discrète, je fis le tour jusquà la brèche du grillage où elle sinfiltrait. Jy ai versé la potion sur le dessus de la pile, puis remis tout en place. Tu aimes piocher chez les autres ? Voici un supplément maison.
De retour à la maison, mains lavées méticuleusement, je me glissai dans mon lit la justice sent le sommeil parfumé et doux.
Tu souris, toi ? demanda Rolland dune voix endormie.
Je rêve de bonnes choses, répondis-je, sous la couette.
La nuit fut silencieuse, sans le moindre bruissement. Sans doute Mireille avait-elle opéré, mais tout était calme.
Mais le matin ce nétait ni le café ni les petits oiseaux qui nous tirèrent du lit mais un hurlement, sauvage, qui fendit le brouillard.
Rolland, en caleçon, bondit à la fenêtre.
Quest-ce qui se passe ?
Je remis ma robe de chambre, sortis sur le perron et respirai lair étrange où flottait cette pointe vinaigrée. Mireille se tenait devant sa splendide serre en polycarbonate, porte ouverte sur un drôle de spectacle.
Elle était… particulière. Couvrant sa robe, des taches brunes comme celles dun pinceau inspiré. Je mapprochai de la clôture, lair stupéfait.
Mireille, ça va ? Tas la plomberie qui a sauté ?
Elle se retourna vers moi, le visage sidéré, couleur marron.
Ça a explosé ! souffla-t-elle. Gisèle ! Ce compost est vivant !
Jetant un œil par-dessus la palissade, jeus bien du mal à ne pas éclater de rire. La serre semblait le théâtre dune éruption miniature. Là où, hier, elle avait aligné précautionneusement ses sacs, la bataille avait eu lieu.
La levure, dans la moiteur, enfermée dans ses sacs bien noués, sétait mise à fermenter vigoureusement. Les gaz firent gonfler les sacs comme des montgolfières jusquà ce que le plastique cède soudainement.
La matière jaillie tapissait les parois transparentes, le toit népargné en rien. Les plants de poivrons fierté de Mireille gisaient dans le chaos. Au centre, Mireille, grande héroïne de ce lundi matin.
Quest-ce qui ta pété à la figure ? ai-je demandé, voix de marbre.
Les sacs ! cria-t-elle. Jai voulu voir, un a explosé ! Puis le suivant ! Gisèle, tas mélangé quoi là-dedans ?
Moi ? ai-je fait mine de métonner. Mireille, ce compost est chez moi. Jy ai mis que du bon lait de vache, rien dautre.
Quant à savoir comment il sest retrouvé tranquillement empaqueté chez toi dans la serre cest la seule partie mystérieuse.
Mireille resta figée. Son visage trahissait le tumulte intérieur : reconnaître que cétait à moi, cétait reconnaître le vol. Prétendre que ça lui appartenait, cétait devoir expliquer ce feu dartifice.
Cest un coup monté ! balbutia-t-elle. Tu veux mempoisonner !
Avec du compost ? Jai haussé les épaules. Peut-être que ta serre dégage une sacrée énergie négative, ou que quelquun ta jeté un sort ? Toi qui dis toujours avoir la main verte
Rolland sortit sur le perron, décocha un regard à la scène, se mordit le poing et fila à lintérieur, plié de rire. Mireille saisit le tuyau et saspergea à grandes eaux, tentant de dissoudre ses propres exploits.
Leau coulait, lodeur ne partait pas. Ce parfum, ce nétait plus celui dun fumier classique : cétait le douloureux parfum de la défaite.
Toute la journée, les commérages allèrent bon train sur les grands boums chez Mireille : alambic clandestin ? météorite tombée ? Elle ne pipait mot et, jusque tard, astiquait sa serre, lair sombre.
Elle dut sortir toute sa précieuse plantation, remplacer la terre de surface : la fermentation avait surpassé la patience même des plants les plus endurcis. Le soir, elle ne vint pas prendre le thé sous sa tonnelle une rareté.
Une semaine plus tard, jai reçu une nouvelle livraison. Le tas trônait, inviolé. Cette nuit-là, jai dormi sans le moindre choc ni crissement autour de la clôture.
Au jardin, sous la pleine lune, ma petite montagne était intacte.
Le lendemain, Mireille passa devant mon portail, tête haute, regard fuyant. Désormais, elle achetait de lengrais en sachet, en rayon chez Bricomarché, payé de sa poche.
Salut, voisine ! lai-je appelée. Tes poivrons, ils vont mieux ?
Elle sarrêta, me fixa. Pas une once de repentir, mais une méfiance sourde envers toute alchimie imprévisible vibrait dans ses pupilles.
Ça va, grogna-t-elle. Je men sors bien, sans ton aide.
Parfait. Si jamais, tu connais la recette spéciale.
Elle râla, fila chez elle. Jai préparé un thé noir bien fort.
Au fond de moi, tout était paisible point de triomphe, point de rancœur. Les choses étaient à leur place. Ce qui est à moi restait à moi, plus personne ny touchait.
Les vraies barrières ne sont pas faites de bois, mais de petites leçons comprises. Il ne faut pas creuser dans le tas dautrui, à moins dêtre prêt aux conséquences.
Dorénavant, jai toujours une réserve de levure sèche tout en haut de larmoire. On ne sait jamais. Une nouvelle araignée du jardin pourrait rêver de tester ma générosité et chaque cas mérite sa petite recette maisonCe soir-là, alors que je refermais doucement le rideau sur le jardin endormi, jai aperçu un hérisson fouillant prudemment tout près du compost. Sous la lune, il reniflait, hésitant sur cette montagne désormais respectée. Jai souri à sa prudence instinctive : même les bêtes, ici, apprenaient vite.
Derrière moi, Rolland marmonnait dans son sommeil, un sourire aux lèvres. Lodeur de la terre montait, promesse intacte de récoltes à venir.
Et dans le silence, alors que chaque chose retrouvait sa juste place, jai compris : il ny a pas de trésor plus doux, dans une petite vie ordinaire, que la paix retrouvée au bout du jardin et le goût, indéfinissable, de la victoire sans éclat, mais entière, dont seuls les initiés gardent la recette.
