Maman, viens habiter chez nous ! Pourquoi rester toute seule tout le temps ? Chez nous, tu seras bien, tu seras entourée, et quelquun pourra enfin veiller sur toi répétait fréquemment ma fille Élodie, chaque soir lorsquelle mappelait pour senquérir de ma journée à Lyon.
Longtemps, jai refusé. Après tout, jai soixante-quinze ans, mes habitudes bien ancrées, mon rythme de vie à moi.
Jaime me lever tôt, préparer un café dans ma vieille tasse un peu ébréchée, et masseoir quelques minutes devant la fenêtre, à regarder les platanes de la cour intérieure. Ce nest peut-être ni chic ni moderne, mais cest chez moi. Cest mon refuge. Mon univers.
Mais la solitude me pesait de plus en plus. Surtout depuis la perte de ma chienne, Bijou, il y a deux ans. Son absence avait laissé un vide immense : le silence régnait, parfois si lourd quil me devenait assourdissant. La télévision mennuyait, les livres restaient ouverts à la même page, et mes voisines partaient plus souvent voir leurs enfants que de venir me retrouver pour un thé. Parfois, je me surprenais à croire quÉlodie avait raison.
Un après-midi, au téléphone, sa voix insista à nouveau :
Maman, viens tinstaller chez nous. On te prépare une chambre, tout sera plus simple…
Daccord ai-je répondu, moi-même surprise par mon élan. Si cest vraiment ce que vous souhaitez, je viendrai.
Jignorais alors que cette décision allait chambouler ma vie. Dabord pour le meilleur. Puis… pour beaucoup moins.
Élodie se montra aux anges.
Tu nimagines pas ma joie, maman ! répétait-elle tout émue, peut-être craignant que je me rétracte. Julien viendra te chercher samedi. On a déjà acheté de nouveaux draps, des rideaux clairs et une lampe de chevet. Tu vas adorer !
Josais espérer que ce serait pour moi le début dune vie paisible, plus proche de ma famille. Que je ne m’endormirais plus seule, troublée du tic-tac de lhorloge. J’emballai ce soir-là quelques vêtements, de vieilles photos, deux ou trois livres préférés. Le reste attendrait. Je me faisais croire quil ne sagissait que dun essai, pas dun départ définitif.
Le samedi, Julien est arrivé à lheure. Souriant, empressé, un peu bavard à mon goût mais fort aimable. Lorsque jai fermé la porte de mon studio, un frisson étrange ma parcouru léchine. Comme si je quittais une part de moi.
Chez Élodie, lappartement était vaste, lumineux, rempli de vie : des jouets de mon petit-fils Louis jonchaient le salon, des traces de feutre coloriaient la table basse, une pile de linge reposait prête à être repassée. Ma chambre était vraiment accueillante : draps frais, lumière douce, plante verte sur la commode. Pour la première fois, jai cru que tout pouvait recommencer.
Les premiers jours furent délicieux. Élodie me faisait goûter son café du matin, Louis me racontait ses anecdotes décole maternelle, et Julien plaisantait au dîner. Avec Élodie, jallais marcher dans le parc, je leur mijotais de la blanquette, et Louis dévorait mes crêpes à la confiture. Javais la sensation dêtre utile, dêtre attendue.
Mais le quatrième jour, lharmonie se rompit.
Tout dabord, le bruit. Julien traversait lappartement en claquant ses chaussures, Élodie télétravaillait sans cesse au téléphone, et Louis roulait ses petites voitures rugissantes, klaxonnant comme sur le périphérique. Mes oreilles en bourdonnaient.
Lorsque jen ai soufflé un mot à Élodie, elle sest contentée de sourire :
Maman, cest la vie de famille. Il va falloir ty faire.
Jai vraiment essayé. Mais le soir, une fois la maison endormie, mon cœur battait comme un tambour. Après quinze ans de solitude, ce tumulte me submergeait, tel un orage impossible à chasser.
Puis vinrent dautres soucis. Lors dun dîner, Julien se versa un verre de vin puis un deuxième. Rien de grave. Mais au troisième ou quatrième, il devenait bruyant. Les voix fortes mangoissaient ; cela remontait à mon enfance mais inutile dy revenir.
Louis réclamait, Élodie paraissait épuisée, Julien sagaçait : « Dans cette maison, on ne sait pas se reposer ! » Je me retrouvais seule au bout de la table, les mains crispées sur les genoux, cherchant où était passée cette chaleur familiale tant attendue.
Au fil des jours, dautres détails me pesèrent.
Lorsque la journée était mauvaise, Élodie me lançait :
Maman, tu pourrais au moins essayer de ne pas gêner. Jai beaucoup de travail, tu sais.
Julien laissait traîner ses assiettes sales et lançait, mi-sérieux :
Tu as toujours été la reine du ménage, non maman ?
Louis, lui, ne venait presque jamais dans ma chambre. Et moi, peu à peu, je nen sortais presque plus.
Quand je proposais de préparer le repas, Élodie répliquait :
Ce nest pas la peine, maman. Repose-toi.
Et si je suggérais une sortie :
Pas le temps, aujourdhui. Demain, peut-être…
Mais demain ne venait jamais.
Un samedi, vers minuit, un grand fracas me réveilla. Élodie et Julien se disputaient violemment, comme si la Terre entière devait entendre. Cris, reproches, agacement. Je me suis levée, jai voulu apaiser le conflit, entrer, leur dire « Mes enfants, calmez-vous, ça nen vaut pas la peine », mais Élodie ma jeté un regard glacial, qui ma glacé le sang.
Maman, ce nest pas tes affaires. Va te coucher.
Jai obéi. De retour dans ma chambre, jai ressenti une fissure en moi.
Le soir-même, jai fait une grosse poussée de tension. On a appelé le médecin. Jai dû expliquer que je ne prenais encore aucun traitement, alors que nombre de femmes de mon âge en dépendent déjà. Le médecin ma dit doucement, « Il serait peut-être temps dy penser ».
Pour la première fois, la pensée de mon ancien appartement, à la Croix-Rousse, mobséda. Ma cuisine ornée dune nappe fleurie, mon fauteuil près de la fenêtre, mes étagères de livres, le calme, la liberté.
Chaque jour, ce désir de retour grandissait. Jusquà laprès-midi où, passant devant la chambre de Louis, je lai trouvé absorbé par sa tablette, ne daignant même pas lever les yeux vers sa grand-mère.
Jai compris. Je suis étrangère ici. Une invitée quon supporte, non quon attend.
Le soir, jai dit à Élodie :
Je vais rentrer chez moi.
Elle a écarté son assiette et ma regardée, interloquée, voire un brin contrariée.
Mais maman, ici tu as tout ! Pourquoi retourner à la solitude ?
Ma chérie, ai-je répondu calmement la solitude, ce nest pas forcément être seule. Cest labsence de paix. Tu comprendras un jour.
Élodie a tenté de men dissuader, mais mon cœur était déjà parti.
Le lendemain, jai plié mes affaires et jai demandé à Julien de me ramener à mon studio.
Sitôt rentrée, jai senti lair frais de ma liberté. Jai nettoyé bien que tout fut déjà propre. Jai installé des fleurs, jai préparé du thé dans ma tasse fétiche, me suis assise à la fenêtre.
Le silence mappartenait de nouveau. Il ne meffrayait plus. Il mapaisait. Jai souri, vraiment, pour la première fois depuis des mois.
Une pensée mest venue : un petit chat roux, yeux émeraude. Un futur compagnon dont les ronronnements réchaufferaient la maison.
Oui. Demain, jirai au refuge, place Masséna.
Parce que la vie commence à tout âge.
À condition dêtre enfin, quelque part, chez soi.
