Mon mari a commencé à aller à léglise tous les jours. Jai dabord cru à un retour soudain de la foi. Mais ce nétait pas la prière qui lattirait là-bas.
Chaque jour à 17h30, il quittait la maison en disant quil partait assister à la messe. « Quelle surprise », ai-je pensé. « Après la cinquantaine, les gens changent » Jamais je naurais imaginé que ces prières nétaient quune façade.
Tout a commencé innocemment. Après Pâques, il se mettait à parler plus souvent de spiritualité, disait quil avait « un poids sur le cœur », quil avait besoin de « se purifier ».
Jai pensé à une crise de la cinquantaine. Il navait jamais été porté sur la religion, mais si la prière pouvait lui apporter la paix, tant mieux ! Je préparais le dîner, il partait, et il rentrait une heure et demie plus tard, apaisé, comme soulagé dun secret.
Ensuite, jai remarqué de petites transformations. Il arrangait sa chemise, coiffait soigneusement ses cheveux, mettait du parfum. Quand je lui faisais la remarque, il me disait que cétait « par respect pour lendroit ». « Le Bon Dieu aussi mérite la propreté », ajoutait-il. Cela me faisait sourire, mais je ninsistais pas. Après tout, il ne buvait pas, ne criait pas, ne passait pas ses soirées devant un écran. Juste cette histoire de messe
Tout a basculé un dimanche, en revenant dun déjeuner chez sa sœur à Dijon. Par erreur, jai pris sa veste au lieu de la mienne. En cherchant ses clés, je suis tombée sur un ticket de caisse dun salon de thé juste à côté de léglise. Deux cafés, deux parts de tarte, daté jeudi, 18h05. Or, le jeudi soir, il devait être « au chapelet ».
Je nai rien dit. Pas tout de suite. Le lendemain, jai décidé de le suivre. Je me suis assise dans le fond de léglise Saint-Martin. La messe a commencé, il était bien là. Seul. Je voyais son profil, replié dans la prière. À la communion, il est sorti en premier. Je lai suivi et cest là que je lai vue. Elle attendait à langle de la rue, sourire aux lèvres, habillée comme pour un rendez-vous amoureux. Ils se sont embrassés. Pas comme de simples amis.
Je suis rentrée à la maison, les jambes flageolantes, le cœur battant à tout rompre. Je me sentais honteuse, plus que triste ou en colère. Comment nai-je rien vu venir ? Comment ai-je pu être aussi aveugle ?
Le lendemain matin, je lui ai demandé sans détour :
Elle sappelle comment ?
Il sest figé. Pas de mensonge, pas dexcuse. Il a juste soupiré avant de répondre :
Élodie. Je lai rencontrée à léglise. Elle aide pour lorganisation des messes.
Et toi aussi, tu « aidais » ?
Il na rien répondu. Son silence criait plus fort que nimporte quelle explication.
Je nai pas fait de scène. Je ne lai pas chassé. Mais jai été claire :
Puisque tu aimes tant la prière, tu vas prier pour trouver un logement. Parce quici, ce nest plus chez toi.
Il a déménagé une semaine plus tard. Chez « lamie de la paroisse ». Nos enfants, déjà adultes, ont été choqués mais ils ont compris. Ma fille aînée ma dit ensuite :
Maman, vaut mieux maintenant quà 70 ans, quand il ne te restera que des larmes et de la fatigue
Les premières semaines ont été dures. Je me sentais flouée, brisée. Javais peur de finir seule, que personne ne maime plus jamais. Avec le temps, jai compris que cette solitude valait mieux quune vie bâtie sur le mensonge.
Voilà six mois qui ont passé. Je les croise parfois à Lyon, bras dessus, bras dessous. Il semble perdu, elle rayonne. Parfois, je me demande sil reviendra. Mais alors, je me souviens du parfum qui nétait pas le sien, et de la façon dont son regard sallumait quand il la retrouvait à la sortie de léglise.
Et là, une chose devient certaine : je ne veux pas dune vie avec quelquun qui a besoin des murs dune église pour se cacher. Je préfère la vérité. Même si elle fait mal.
