«Je ne mange pas de restes, il faut cuisiner chaque jour.» Mon compagnon de 48 ans ma sorti une liste de 5 «tâches féminines». Voilà ce que jai fait
Quand Laurent, un samedi matin, a ouvert le frigo, sorti un tupperware contenant ma ratatouille de la veille et lancé : « Camille, tu sais bien, je ne mange jamais les plats de la veille. Tu pourrais préparer quelque chose de frais ? » je me tenais devant la plaque, ma tasse de café à la main, à le fixer comme sil venait dune autre planète. Ce nest pas le fait quil veuille manger qui ma choquée tout le monde le fait mais le ton affirmatif avec lequel il a formulé sa demande. Comme si cétait évident : la femme doit préparer à manger sur commande, et servir un repas de la veille relève du crime contre son confort.
Jai quarante-cinq ans. Je suis indépendante, jai un boulot, mon propre appartement et une vie que jai reconstruite, étape par étape, après mon divorce. Quand jai proposé à Laurent demménager chez moi il y a un mois, ce nétait pas pour avoir quelquun à « entretenir », mais parce que javais envie dêtre avec un homme que je croyais mature et équilibré. Finalement, ma définition de la maturité était loin de la réalité.
Il avait lair tout à fait classique jusquà son emménagement.
On sétait rencontrés dune façon banale, via une appli de rencontres. Laurent avait quarante-huit ans, déjà divorcé, chauffeur-livreur, lequel vivait dans un petit studio en location, en banlieue parisienne. Écritures courtoises, gentleman lors des rendez-vous. Il apportait des fleurs, faisait des blagues, ne posait pas de questions indiscrètes sur mon salaire et ne jouait pas les fanfarons avec ses propres réussites.
Notre histoire a duré trois mois, le temps dapprendre à se connaître. Pas de signaux dalerte, rien détrange. Il venait chaque week-end, on préparait le repas ensemble, on regardait des films, on sortait se balader. Il aidait à la vaisselle, proposait daller faire les courses, me couvrait de compliments. Jétais persuadé davoir enfin rencontré un homme posé, sans idée reçue.
Puis il ma expliqué quil en avait marre de payer un loyer pour son studio, et que « ce serait plus logique demménager chez toi, vu quon passe déjà la majeure partie du temps ensemble ». Jai accepté : on est adultes, pourquoi hésiter plus longtemps ?
La première semaine sest déroulée sans accroc. Il rangeait derrière lui, préparait parfois à manger, ne laissait rien traîner. Mais déjà la deuxième semaine, des détails mont interpellé, que jessayais dignorer.
Ces « détails » nen étaient pas vraiment.
Il a arrêté de ranger sa tasse de thé. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne lavait pas lavée, il ma répondu : « Ben, tu rinces tout le soir, autant tout faire dun coup, non ? » Puis, jai retrouvé des chaussettes sales derrière le canapé. Quand je lui ai demandé de les mettre au panier, il a éclaté de rire : « Camille, tu ne vas pas chipoter pour ça ! »
Peu à peu, il ne se gênait plus pour me demander de lui passer ceci ou cela même si jétais plus loin que lui : « Camille, passe-moi la télécommande », « Camille, tu peux verser un verre deau ? », « Camille, tas vu mon chargeur ? » Alors que je travaillais à la maison toute la journée, et que lui ne rentrait que le soir. Petit à petit, je me sentais plus domestique que compagne dans mon propre appartement.
Puis est arrivé ce matin-là, avec lhistoire du ragoût. Et le soir-même, il ma annoncé quil avait fait une liste.
Ce dimanche soir-là, Laurent sest assis en face de moi, sur le canapé, sorti son téléphone, lair sérieux :
Écoute, jai réfléchi, faudrait quon sorganise, histoire déviter les malentendus. Jai dressé une liste de ce qui paraît logique, niveau répartition des tâches dans un couple.
Jai cru quil comptait proposer une discussion équilibrée sur qui fait quoi. Mais non. Il a ouvert lapplication « Notes » dans son téléphone et a enchaîné
Premier point : « Cuisiner. La femme doit préparer le repas chaque jour, de préférence varié. Je ne mange pas les plats de la veille, donc il faut du frais tous les jours. » Je suis resté figé, il na pas relevé mon regard éberlué.
Deuxième point : « Lessive et repassage. Cest un domaine réservé aux femmes, les hommes ne savent pas sen occuper. Mes chemises doivent être prêtes et repassées pour le lundi. » Je sentais monter la colère, au bord de lexplosion.
Troisième point : « Ménage. Nettoyage à fond une fois par semaine, poussière à faire régulièrement. Je bosse toute la journée, pas le temps pour ça. » Il récitait sur un ton neutre, comme sil lisait un règlement intérieur.
Quatrième point : « Intimité. Minimum deux fois par semaine. Cest important pour lharmonie du couple. » Jai serré les poings en le regardant scroller, les yeux plongés dans son téléphone.
Cinquième point : « Finances. Les charges à payer à parts égales, pour les courses à ta charge, vu que tu cuisines plus souvent. Moi je couvre juste mes dépenses personnelles. » Une fois fini, il a souri, comme sil venait de rétablir la justice : « Plutôt équitable, non ? »
Jai mis quelques secondes avant de répondre, puis jai demandé, calme : « Laurent, où se trouvent tes propres responsabilités dans cette liste ? » Il ma regardée, étonné : « Mais enfin, je ramène largent à la maison, cest pas un effort peut-être ? » « Je travaille, moi aussi. En télétravail, mais à plein temps, et je gagne aussi bien que toi. » « Facile, toi tu restes au chaud, alors que je sillonne tout Paris, je gère du monde, cest beaucoup plus fatigant. »
Je me suis levée du canapé : « Laurent, tu voudrais que je sois ta femme de ménage bénévole, cest bien ça ? » Il a fait la moue : « Femme de ménage ? Non, cest la répartition normale dans un couple. Lhomme travaille, la femme gère la maison. Ça a toujours été comme ça. » « Oui, dans les années cinquante ! On est bien au XXIe siècle, il me semble. » Il a soupiré, comme sil parlait à un enfant : « Camille, un homme nest pas fait pour le logis. Nous sommes des chasseurs, des pourvoyeurs, la femme garde le foyer. »
Je nai pas fermé lœil de la nuit. Jentendais Laurent dormir, paisible, comme si de rien nétait. Comme si cette liste, et ma place fixée davance dedans, étaient dans lordre des choses.
À cinq heures du matin, javais ma décision. En silence, jai rassemblé ses affaires dans deux sacs, déposés près de la porte, écrit une note : « Laurent, jai bien lu ta liste. Voici la mienne :
1) Cherche-toi une autre gardienne du foyer.
2) Tes affaires sont à la porte.
3) Les clés dans la boîte aux lettres.
4) Ne mappelle pas. Bonne chance pour trouver quelquun prête à échanger une relation contre des corvées gratuites. » Je suis partie avant son réveil. Chez une amie, on a bu un café, je lui ai tout raconté. Elle na pu sempêcher de rire : « Camille, tu as bien fait de réagir à temps ! Imagine où tu en serais dans un an »
Trois heures plus tard, jai reçu un message : « Tu vas vraiment tout gâcher pour des broutilles ? Je te croyais plus mature. » Jai préféré ne pas répondre et lai bloqué.
Que révèle cette liste ?
Deux mois ont passé, jai repensé à tout cela. Dabord, Laurent ne cherchait pas une partenaire, mais quelquun pour lassister, laver, repasser, cuisiner, être là pour sa « disponibilité » et se taire. Ensuite, pour lui, cétait la norme après quarante ans, la femme nest plus une personne, mais une domestique qui devrait se montrer reconnaissante de lattention masculine. Enfin, des hommes comme lui, il y en a malheureusement plus quon ne pense : ils savent se donner lair sain au début, puis, une fois installés, sortent progressivement leur arsenal dexigences.
Ce que jai compris de plus important : mieux vaut être seule et libre que de finir esclave à deux. À quarante-cinq ans, jai gagné le droit de vivre selon mes propres règles. Pas de listes, pas de « devoirs féminins », pas dhomme me cataloguant comme une fonction, pas une personne.
Si cela veut dire rester seule, tant mieux. Le célibat vaut mieux que la compagnie de quelquun qui vous considère comme sa boniche.
Et vous, quauriez-vous fait face à une telle liste ? Auriez-vous tenté le compromis ou filé sans un mot ? Pourquoi certains hommes, passés quarante-cinq ans, cherchent-ils une employée de maison plutôt quune compagne ? Avez-vous déjà vécu ce genre de transformation après un emménagement ?
