Besoin urgent dun mari
Maman, il faut absolument que tu te trouves un mari ! Vraiment, il faut que ça se fasse très vite !
Je sursautai, faillis renverser mon café une tache brunâtre vint sétaler sur la nappe. Je reposai la tasse, me raclai la gorge et lançai un regard perçant à ma fille.
Explique-moi, sil te plaît. Pourquoi un tel ultimatum ?
Elle se tortilla, baissa les yeux, puis sembla très concentrée sur les motifs du tapis. Capucine était embarrassée, mais déterminée dans sa démarche.
Tu vois Ce matin, jai annoncé à papa que tu voyais quelquun, souffla-t-elle. Et depuis, il na pas arrêté de me bombarder de questions ! Il veut tout savoir, il me harcèle presque. Jusquici, je répondais toujours non, et il commençait alors ses grands discours pour dire à quel point tu avais eu tort de le quitter, que tu navais rien compris à la vie, que tu avais laissé filer un homme formidable comme lui
Elle releva la tête. Dans ses yeux, je lus autant de gêne que de rancœur et même un peu de colère envers son père.
Et puis il ne cesse de répéter que tu regretteras, que tu reviendras bientôt, parce que personne ne vaudra jamais mieux que lui Alors jai craqué. Jai dit que tu avais rencontré quelquun.
Je passai une main dans mes cheveux, et la voix de Baptiste, mon ex-mari, me revint comme un refrain familier, avec ses certitudes, son ton doucereux, sa façon de transformer chaque discussion en ode à lui-même.
Je devine avec quels mots fleuris il a encore dû sy prendre, répondis-je ironiquement. Il ne sest jamais remis que je parte. Parfois, je me dis quil tinvite chez lui uniquement pour pouvoir raconter ses histoires et se rassurer sur sa petite personne.
Capucine poussa un soupir, se laissa tomber sur le canapé, jambes repliées sous elle, caressant machinalement le velours du coussin.
Cest exactement ça, murmura-t-elle. Pendant une heure et demie, il parle, il me raconte combien il est incroyable. Il ne me demande rien sur moi mes notes, mes amis, ce dont jai besoin Jamais.
Sa voix était celle de quelquun qui énonce une routine bien acquise : se lever, prendre le petit-déjeuner, aller au collège, ses devoirs Pour elle, ça napportait plus ni tristesse, ni colère : juste la banalité.
Elle inclina la tête en arrière, les yeux fixés au plafond, repassant mentalement la rencontre du week-end avec son père : dabord ses exploits au travail, puis ses projets, son importance pour sa boîte, lingratitude de ses collègues Une heure et demie de monologues Capucine avait noté lheure, rien que pour pouvoir en faire la remarque à son retour.
Quand elle essaya de glisser quelle avait remporté le premier prix à lOlympiade de maths, Baptiste se contenta dun Bravo, mais tu sais quà mon âge, moi déjà, avant de repartir sur son récital.
Elle haussa les épaules en repoussant ces souvenirs. Depuis toujours, son père soccupait surtout de lui-même ; tout le reste Aurore, sa mère, et Capucine comprise semblait relégué au second plan.
Dès que sa mère exprimait de la fatigue, il se mettait à raconter combien il peinait chaque jour ; quand Capucine parlait de ses amis, il rebondissait pour raconter son fabuleux collège Les soucis des autres étaient pour lui de simples broutilles.
Capucine ne comprenait pas comment sa mère avait tenu quinze ans auprès de quelquun comme ça. Peut-être était-ce pour elle, pour que sa fille grandisse avec ses deux parents. Petite, elle croyait que son père finirait par changer, sintéresser à elles Mais rien navait changé. Paradoxalement, depuis le divorce, elle avait découvert que la vie, sans Baptiste, était bien plus tranquille, sans quelquun pour accaparer toute lattention et minimiser les autres.
Et pourquoi dois-je alors en urgence trouver un mari ? demandai-je, un peu plus sèchement que je ne laurais voulu. Ce nest quun mensonge de plus, non ?
Quand il a entendu ça, il sest littéralement transformé ! Il était livide, puis tout rouge, et sest mis à crier, tellement fort que la voisine a frappé à la porte ! Avoue, jai eu peur.
Son père, inhabituellement aigu, les poings serrés, le regard fuyant Il semblait sur le point dexploser.
Il a exigé de connaître le nom de lhomme, que je le décrive, tout Jai refusé, jai dit que tu nen voulais pas parler surtout avec lui À mon avis, il va bientôt tappeler et te faire une scène.
Je madossai à la fenêtre, la fixant longuement. La crise de Baptiste, je la voyais venir Ma fille mavait bien rendu service.
Je vins minstaller près delle sur le canapé et lentourai de mes bras. Trop tard, le mot était lâché.
Mais pourquoi as-tu menti, Capucine ? On était tranquilles Il va recommencer à massaillir, à se lamenter. Jai même envie déteindre mon portable.
Capucine se dégagea doucement, me fit face, et je vis à quel point elle était décidée.
Parce que tu es formidable ! affirma-t-elle, pleine dassurance. Belle, intelligente, entourée damis, et très appréciée ! Tu crois que je ne le vois pas ? Et papa raconte sans arrêt des horreurs sur toi ! Je nen peux plus !
Je caressai ses cheveux tout doux, touché par sa sincérité mêlée de tristesse.
Je comprends, mon ange, dis-je doucement. À vrai dire, je ne pensais pas que tu étais prête à ce que jaie quelquun. Après tout, six mois seulement se sont écoulés depuis le divorce.
Javais toujours craint quelle voit là une trahison ou une tentative de remplacer son père. Je scrutai son visage, cherchant le moindre signe dagacement.
Quelle bêtise ! sexclama-t-elle, toute franche, et si adulte pour son âge. Ce qui compte, cest ton bonheur.
Un sourire naquit sur mes lèvres devant sa maturité, et quelque chose en moi se détendit. Peut-être réfléchissais-je trop au passé, trop inquiète de lavenir ?
Tu es une fille en or, soufflai-je, en lenlaçant de plus belle. Merci de veiller sur moi, Capucine.
Elle se blottit contre moi, et je sentis naître entre nous une chaleur nouvelle, comme si notre duo nen devenait que plus uni encore
***************************
Laprès-midi, dans le bureau, je tentais de me concentrer sur mon rapport. Les lignes dansaient devant mes yeux, la migraine lancinante ne me laissait plus aucun répit. Je me frottai les tempes, espérant apaiser, même légèrement, la douleur qui massiégeait depuis le matin.
Hésitante, je demandai à une collègue de descendre macheter des médicaments à la pharmacie du coin. Javalai un comprimé, un peu deau, et repris mes documents. Peine perdue. Le moindre bruit clavier, climatisation, rires lointains samplifiait dans mon crâne.
Soudain, le visage du vigile passa par la porte, affable mais vaguement inquiet.
Madame Aurore Dubois, il y a quelquun pour vous Votre ex-mari insiste pour vous voir. Voulez-vous descendre ou préférez-vous quon le raccompagne ?
Une vague dagacement mêlée de lassitude me submergea. Je soufflai fort, soucieuse dafficher un calme de façade.
Jarrive, désolée pour le dérangement, dis-je, en me levant à regret.
Je pestai intérieurement. Rien ne pouvait empirer ce jour mal engagé Pourquoi Baptiste nappelait-il jamais avant de venir ? Pourquoi débarquer ainsi, au bureau, devant tout le monde ? Voulait-il vraiment faire un scandale ?
Je me traînai dans le couloir bondé. Les collègues vaquaient à leurs affaires, plaisantant près de la machine à café. Javançais, les épaules raides, tendue.
Japerçus Baptiste dès mon arrivée dans le hall : il allait et venait, gesticulant, élevant la voix face au personnel de sécurité quil éreintait à mi-mots. Leurs visages exprimaient un début dagacement, prêts à intervenir au moindre incident.
Que cherches-tu ? lançai-je sans ambages, la voix égale malgré la colère montante. Un spectacle pour la police ? Je peux ty aider.
Il se retourna, les joues rouges, les yeux fulgurants de jalousie et de ressentiment. Il savança en brandissant un doigt accusateur, comme si jétais prise sur le fait.
Toi ! Capucine ma tout dit ! Il na fallu que quelques mois pour que tu retombes dans les bras dun autre homme ?
Dans sa voix perçaient la jalousie et la déception, comme sil navait jamais cru ma fille capable de lui mentir. En voyant que je ne bronchais pas, il comprit bien vite que ce nétait pas une blague.
Je haussai un sourcil, la tête penchée, en affichant sereinement la froide indifférence.
Jaurais donc à te rester fidèle encore après le divorce ? Tu exagères, Baptiste Surtout pour quelquun dont la fidélité nétait pas sa principale qualité.
Une seconde de flottement. Son bras sabattit, la perplexité prenant le dessus.
Des employés et des visiteurs allaient et venaient autour de nous, quelques regards curieux se posant sur la scène, indifférents ou amusés. Mais pour nous, lespace se rétrécissait à ce coin du hall, saturé danciens reproches et dune réalité nouvelle.
Tu tu nas pas honte bredouilla-t-il, mais je linterrompis sans lui laisser finir.
Épargne-nous un cirque, Baptiste, soufflai-je plus doux mais ferme. Si tu veux parler, on peut. Mais pas ici, ni ainsi.
Un cirque ? Attends un peu, je vais ten faire un, du vrai !
Il criait presque, la voix résonnant sous la verrière du hall. Son visage marbré de taches rouges, les poings crispés trahissaient ses nerfs à vif. Il oscillait, menaçant dexploser.
Je refuse que ma fille vive sous le même toit quun inconnu ! Tu ne la reverras plus jamais ! Jentamerai une action pour récupérer Capucine !
Je demeurai impassible, un sourcil arqué face à ses menaces vides de sens. Il allait être surpris du résultat devant un juge français !
Tu as fini ta performance ? lançai-je sèchement, un sourire moqueur. Je te verrais bien dans un cirque.
Que se passe-t-il ici ?
Baptiste se figea, coupé net par une voix étrangère. Sur le seuil se tenait un homme en costume bleu foncé, détendu, mais le regard vigilant. Les vigiles, jusqualors embarrassés, se redressèrent aussitôt. Cétait manifestement quelquun dimportant dans la société.
Ne vous mêlez pas de ça ! persiffla Baptiste, lançant un regard de travers à linconnu. Cest privé, ça ne vous regarde pas.
Lhomme avançait calmement et se posta près de nous, affichant un léger sourire qui ne faisait quattiser la frustration de Baptiste.
Le privé se discute en tête à tête, souffla-t-il finalement. Dès lors que vous éclatez ici, ce nest plus intime, cest public.
Jobservais, le cœur serré, mais reconnaissante de lintervention de Philippe Laurent, notre directeur général. Sa présence, imprévue, maidait à rompre le fil hargneux de Baptiste.
Ce dernier, prêt à répliquer vertement, fut coupé net par le calme glacial de Philippe.
Et vous, qui êtes-vous pour me juger ? gronda Baptiste, tentant de ne pas perdre la face.
Philippe fit quelques pas, sarrêta près de moi et, sans hésiter, me passa un bras autour de la taille, manifestant ouvertement son soutien.
Qui je suis ? répondit-il dune voix normale mais non moins déterminée. Je suis lhomme qui rend Aurore heureuse, et les éclats contre ma compagne, je nen tolère aucun. La police, si tu veux, et plus encore ! Et si tu tavises de prendre ta fille en otage Je crois que tu as compris ?
Baptiste stoppa net, son teint passé du rouge à la pâleur. Il passa de Philippe à moi, désarçonné de perdre ainsi pied. Son assurance se vidait comme un ballon percé.
Il ravala sa colère, marmonna quelque chose dinaudible et tourna les talons, la tête basse, comme pour ne pas perdre le peu de dignité qui lui restait. Avant de franchir la porte, il lança :
Pour la pension alimentaire, tu repasseras !
Je nen ai même pas besoin ! répliquai-je aussitôt, libérée. Capucine naura plus à venir chez toi, cest tout !
Dun coup, je réalisai que la main rassurante de Philippe était toujours sur ma taille. Cette intimité soudaine me troubla, et je baissai les yeux, un peu gêné. Je me dégageai précautionneusement.
Dune voix reconnaissante, je dis, le sourire timide :
Merci infiniment, Philippe. Vous ne pouvez pas imaginer comme vous mavez soulagée.
Il esquissa un sourire bienveillant, ses yeux pétillant de chaleur.
Et si on en reparlait autour dun déjeuner ? proposa-t-il, invitant élégamment.
Je marquai une brève hésitation. Est-ce trop tôt ? Est-ce raisonnable ? Mais lenvie de me débarrasser du passé, de découvrir lhomme derrière le costume, lemporta.
Bien sûr, acceptai-je.
Son étreinte était à la fois ferme et délicate, la promesse dun soutien fiable. Déjà, la tension accumulée fondait, remplacée par limpatience den savoir plus.
Au restaurant, le ton devint complice autour dun éclair au chocolat et dun café crémeux. La lueur douce, le parfum des croissants, la musique légère tout il invitait à se confier.
Peu à peu, Philippe me raconta, simplement, quil avait depuis longtemps une tendresse particulière pour moi. Pas de déclaration à leau de rose, juste la vérité dun sentiment discret qui avait enfin pris forme.
Je nosais pas tapprocher Tu semblais si distante, préoccupée Je voyais ta peine après la séparation, je ne voulais pas empiéter.
Je lécoutai. Nul orgueil, pas la moindre arrogance. Rien quun respect délicat et une timide sincérité.
Et aujourdhui Après avoir vu ce type tagresser Je ne pouvais pas rester à rien faire !
Je souris, touché tout prenait enfin sens : ces regards posés sur moi, que javais mal interprétés La différence de statut mavait fait reculer, mais son honnêteté gommait toutes mes hésitations.
*******************
Trois mois après cette scène orageuse, Philippe et moi nous étions mariés à la mairie du 6e arrondissement. La cérémonie fut sublime : Philippe avait veillé à organiser quelque chose délégant, proche de mes envies, et voulait tout simplement me faire plaisir.
Capucine naurait pas pu être plus heureuse. Elle maida toute la matinée coiffure, robe, tout devait être parfait. Au moment des alliances, elle nous prit tous les deux dans ses bras :
Je suis tellement contente pour vous ! murmura-t-elle, radieuse.
Elle prévint très honnêtement Philippe, lors dune soirée, quelle nétait pas prête à lappeler papa.
Tu me plais beaucoup, Philippe, dit-elle sans détour. Je suis heureuse que maman ne soit plus seule. Mais mon papa ça restera toujours papa, quoiquil arrive.
Philippe acquiesça sans la moindre ombre de déception :
Bien sûr, Capucine. Cest tout à fait normal. Ce qui compte, cest quon soit soudés.
Jenvoyai même une invitation à Baptiste presque par moquerie. Javais hésité, mais finalement, il fallait quil sache que ma vie se poursuivait, sans lui. Il reçut un carton neutre, par la Poste, sans un mot daccompagnement.
Naturellement, il ne vint pas. Il ny pensa même pas, préférant répondre à sa façon : il téléphona à nos anciens amis le lendemain même de linvitation.
Tu te rends compte ? Elle ose minviter à son mariage ! Après tout ce que jai fait !
Face à ses plaintes, ses amis restaient neutres : Chacun sa vie ou évitaient de sexprimer vraiment. Plus il se plaignait, plus il sentait la vacuité de ses reproches.
Changeant de sujet, il affirma que je me précipitais, que six mois cétait trop court pour trouver lamour je cherchais à tirer un trait trop vite, que je voulais juste tourner la page
Ou alors il pestait davoir été mis à la porte sans une chance de réparer Si on avait parlé, jaurais pu il préférait ne pas finir sa phrase, ne sachant pas lui-même ce quil aurait fait.
Parfois, cest la reconnaissance qui lui manquait : Jai tout fait pour elle, et voilà ce que je récolte
Mais jamais les interlocuteurs ne validaient ses exigences. Pas de Tu as raison au contraire, ils laissaient entendre que chacun devait pouvoir recommencer à vivre.
Au fil des jours, Baptiste finit par se taire. Les babioles oubliées par Aurore trainaient sur une étagère, un album photos jauni, une chemise qui nétait plus à sa taille Et la vie reprenait, malgré tout, son cours, pour lui aussi, même sil ne savait plus bien où il en était.
De mon côté, la vie avec Philippe et Capucine sécoulait paisiblement, rythmée par de petits plaisirs quotidiens : un dîner partagé, une balade sur les quais, une dispute en riant devant un film du dimanche soir
En repensant à tout ça, je comprends enfin quil ny a pas de règle ni de rythme pour tourner la page. Il faut apprendre à sécouter vraiment, puis oser regarder vers lavenir et saisir la tendresse, là où elle surgit, humble, dans le rire dune fille, lépaule dun homme, ou la lumière dun matin nouveau.
