Linvité de lhiver
Dans le petit village, en hiver, la nuit tombe tôt, et lorsqu’une tempête de neige souffle, elle arrive encore plus vite quà lordinaire. À dix-neuf heures, tout ce que lon pouvait voir par la fenêtre, cétait le blanc pur du vent et la neige qui saccumulait sur la vitre avant de glisser lentement vers le rebord.
Jétais assise à table, corrigeant un manuscrit.
Ce travail nétait pas pressé la date butoir était fixée au deux janvier mais javais pris lhabitude de ne jamais procrastiner. Et puis, à quoi bon célébrer le Nouvel An quand on est seule, à soixante-dix kilomètres de la première ville et quon na pas regardé la télévision depuis plus de dix ans ?
La maison à Saint-Julien, je lavais achetée avec mon mari, il y a vingt ans. À lépoque, cela paraissait un rêve : pour les vacances, pour lair pur, un coin tranquille. Puis Pierre est mort, et la ville mest soudain devenue inutile. Je me suis installée ici pour de bon mon ordinateur, mes manuscrits et avec Clémence, ma chatte, qui dormait paisiblement sur le radiateur, inconsciente de la tempête à lextérieur.
Les voisins sen sont émus les deux premières années, puis ils se sont lassés. Ils sy sont faits. Nadine Bellot éditrice, la dame des volets bleus, qui ne sort que pour acheter du pain ou pour le courrier, ne fait de mal à personne et nattend rien de personne. Une voisine discrète, irréprochable.
Sur la table, le manuscrit trônait. En haut de la page, on pouvait lire : « É. Marin ». Voilà huit mois que je travaillais sur ce roman. Huit mois de corrections, de va-et-vient avec la maison dédition, des réponses marquées « accepté » ou « refusé », puis retour au texte. Je ne connaissais pas lauteur. Juste le nom, une initiale, et ce manuscrit trois cent quatre-vingts pages sur un homme qui marche longtemps dans la mauvaise direction avant de réaliser son erreur.
Un bon roman.
Javais corrigé tant de textes que je savais reconnaître le vrai. Ici, le souffle était authentique ni affecté ni étudié. Une voix comme celle-là, on la ou on ne la pas ; cela ne sapprend pas. Lauteur semblait le savoir, et probablement, cela leffrayait un peu.
Le téléphone sonna à dix-neuf heures trente.
Nadine, tu penses remettre pour quand ? fit la voix embarrassée de Camille, de chez léditeur consciente de mappeler un jour de fête.
Pour le deux.
Allons, tu pourrais attendre après lÉpiphanie ! Ce sont les fêtes
Le deux, ai-je répété.
Camille ninsista pas. Elle savait que cela ne servait à rien.
Tu es toute seule, encore ?
Clémence est là.
Nadine
Camille
Elle éclata de rire, puis raccrocha. Je repris le manuscrit, trouvai la page qui magaçait depuis trois jours.
Page cent dix-sept. Troisième paragraphe. Il y avait cette phrase je sentais quelle détonnait, sans en comprendre la cause. Ce nétait ni un problème de vocabulaire, ni de sens : cétait le rythme. La phrase était longue, et le texte ploie sous elle. Javais essayé cinq variantes, toutes effacées.
La sixième fut la bonne.
Je notai la correction, la relus, satisfaite, puis refermai lordinateur. Il me restait deux heures avant quon frappe.
Le coup retentit vers vingt et demie.
Pas à la fenêtre à la porte.
Jai dabord cru au vent. Mais le vent ne frappe pas il pousse, il hurle. Ici, il y avait un vrai coup : trois touchers, puis deux autres.
Clémence ouvrit un œil, lair de se rendormir aussitôt.
Je me levai, allai soulever le rideau. Sur le perron, un homme se tenait là. Seul, sans voiture ; juste lui, figé au milieu du blanc dans un manteau visiblement insuffisant. Le lampadaire au portail oscillait, révélant un homme frigorifié, sans menace, perdu plus quautre chose.
À la campagne, il est dusage douvrir, surtout un soir de tempête.
Jenfilai mon manteau, et ouvris.
Bonsoir, dit-il dune voix basse, un peu rauque. Pardonnez-moi, à cette heure Mon portable est déchargé, ma voiture a glissé dans le fossé, et jai vu de la lumière chez vous.
Je le détaillai. Grand, la tête touchant presque le haut du chambranle. Un manteau à carreaux, trempé. Dans une main, des lunettes, rien dans lautre ni sac, ni valise. Les verres embués, il les gardait hors de son visage.
Entrez donc, dis-je.
Il entra, sans hâte, précautionneux, genre de personne qui prend la mesure de son intrusion et cherche à déranger le moins possible.
Votre voiture est loin ? demandai-je pendant quil retirait son écharpe.
Deux cents mètres, sur la route. Mauvaise ornière jai glissé sans men rendre compte. Il hésita. Le chargeur est resté à la maison, le GPS a tout vidé.
Je vois.
Je lançai la bouilloire. Le retrouvant, je le vis tenir encore ses lunettes, les verres toujours flous. Il ne les remit que lorsque la chaleur eut dissipé lhumidité.
Accrochez-les là. Je désignai un crochet près du miroir.
Merci. Il accrocha le manteau, mettait enfin ses lunettes. Étienne.
Nadine. Je pointai la cuisine. Venez, installez-vous.
Dans ce village, tout le monde connaît tout le monde. Le hameau le plus proche, Laroque, est à six kilomètres, à travers champs. Quelques maisons occupées, des estivants en été, lhiver presque personne. Une forêt ancienne sépare nos villages reliés par une route abîmée.
Vous venez de Laroque ? fis-je, alors quil prenait place à ma table.
Oui. Jy ai acheté une maison cet automne. Cest la première fois que je viens lhiver. Un fin sourire. Je nimaginais pas que cétait une autre histoire ici, par grand froid.
Vous navez pas regardé la météo ?
Si, mais ça disait « faibles chutes de neige ».
« Faibles » sur la nationale ou en rase campagne, cest tout autre chose.
Je lai compris, maintenant.
Je posai devant lui une grande tasse. Chaude, du thé, sans poser de questions. Il la saisit des deux mains, restait un instant immobile pour se réchauffer.
La voiture, ce nest pas grave, murmura-t-il. On la sortira demain, il me faut seulement appeler.
Je vous donne un chargeur, là, près du frigo.
Il se leva pour brancher son portable, récupéra sa tasse et retourna sasseoir, gardant la chaleur contre lui.
Vous habitez ici depuis longtemps ? demanda-t-il.
Cinq ans en permanence. Avant, cétait juste une maison de vacances.
Et la ville ne vous manque pas ?
Non.
Il ninsista pas. Je lui en étais reconnaissante.
Son portable datait, un vieux modèle disparu du marché depuis des années, usé aux coins. Il mit presque quarante minutes à atteindre cinq pour cent de batterie je connaissais bien ce genre dattente.
Il ne partirait pas de sitôt.
Je pris ma tasse, lançai, en le regardant :
Vous avez mangé aujourdhui ?
Ce matin.
Ce matin.
Je pensais ne passer que quelques heures.
Il restait une soupe dhier au frigo au sarrasin. Je la mis à chauffer. Il nessaya pas de protester, ni de refuser : il attendit, en silence. Cétait aussi bien.
Pendant ce temps, nous néchangions aucune parole. Mais ce nétait pas gênant ; le vent hurlait toujours son souffle monotone dehors, Clémence ronronnait doucement sur le radiateur, la lumière jaune de la cuisine rendait latmosphère douce. Je songeai à quel point il était rare quun inconnu partage votre cuisine sans rompre cette quiétude.
Je fis à nouveau chauffer la bouilloire, une demi-heure plus tard.
La neige ne cessait pas. Nous finîmes la soupe presque sans parler pas par manque de sujets, mais parce quil ny avait aucune urgence à combler le silence.
Il fait si calme chez vous, observa-t-il.
Toujours. Excepté le vent.
Non, je veux dire cest calme à lintérieur. Il indiqua le salon. Pas de radio, pas de télévision.
Jai une radio. Petite. Sur le rebord de la fenêtre. Parfois je lallume.
Je comprends. Silence. À Paris, impossible de travailler sans écouteurs ; jentends toujours du bruit, des pas, des voix à travers les cloisons. Ça me dérange.
Vous travaillez sur quoi, exactement ? Écrivain ?
Oui. Il fixa sa tasse. De la prose. Ce roman, sur lequel je planche depuis deux ans long à écrire.
Je comprends.
Je lai remis à lautomne. Maintenant je me sens vide, je ne sais plus quoi faire.
Je connaissais ce sentiment. Non comme le mien mais pour lavoir vu chez nombre dauteurs, lorsque leur ouvrage sen va, laissant un vide dont ils ne savent plus quoi faire. Les uns se lancent aussitôt dans un nouveau projet, dautres dérivent un ou deux mois, dautres encore abandonnent. Chacun selon son tempérament.
Ça passe, ça, soufflai-je.
Je sais. Mais là, non.
Clémence descendit du radiateur, vint le flairer avant de repartir. Étienne la suivit du regard.
Cest un bon signe ? demanda-t-il.
Moyen. Si elle était restée, là ce serait exceptionnel.
Je vais soigner ma réputation, répondit-il gravement.
Je ris.
Puis-je vous poser une question ? finit-il par demander.
Allez-y.
Pourquoi le deux ?
Je ne compris pas tout de suite.
La date limite, expliqua-t-il. Par téléphone, vous avez dit « le deux ». Mais ce soir, on est le trente-et-un. Vous corrigez un manuscrit le soir du réveillon alors quil vous reste deux jours. Pourquoi maintenant ?
Cétait finement observé. Trop, venant dun homme recueilli par hasard après une tempête, qui aurait dû navoir en tête que sa voiture et le remorquage.
Par habitude.
Laquelle ?
Ne jamais remettre à plus tard ce qui est déjà prêt.
Il me regarda. Pas tout à fait convaincu ce nétait pas un mensonge, mais pas la totalité de la réponse.
Aussi ici, attendre na plus de sens. Je ne fête plus vraiment le Nouvel An. Autant travailler que contempler lhorloge.
Je comprends, fit-il. Sans tristesse ni condolence simplement, un fait pris en compte.
Ce genre de réaction me plut.
Nous restâmes silencieux. Dehors, le vent grinçait sur les volets de la maison voisine les voisins étaient partis depuis novembre, ne revenant quau printemps. Ce soir, le son me semblait inhabituellement fort.
Vous travailliez à mon arrivée, dit Étienne. Ce nétait pas tant une question quun constat.
Oui.
Que faites-vous ?
Je suis éditrice. Littérature, surtout.
Cest passionnant.
La plupart du temps, oui.
Il me fixa un peu plus longuement.
Vous aimez travailler sur le texte des autres ? Cela ne vous pèse-t-il jamais ?
Je réfléchis.
Quand le texte est mauvais, oui, parfois il pèse. Mais avec un bon texte, cest linverse. On a juste envie de le sublimer. Cest sans doute comme restaurer une œuvre dart : la structure est là, on enlève juste ce qui dépasse.
Il acquiesça pas à mes mots tant quà une idée à lui.
Vous ne prenez pas ombrage ? demandai-je.
De quoi ?
Quon vous corrige. Quon enlève une part de vous.
Oh, non. Sauf si cest une suppression essentielle.
Et comment savoir si cest essentiel ?
Si, en coupant, quelque chose en moi se crispe, alors cétait indispensable. Si ça ne me fait rien, cest que ça pouvait disparaître.
Je le fixai. Cétait juste et très écrivain. Ce genre de réponse vient de ceux qui ont déjà traversé ce feu-là.
Vous avez connu pire ?
Toute sorte. Une éditrice a tant remanié mon premier roman quil nen restait plus rien. Cétait lhistoire dun vieux marin ; cest devenu lhistoire dun cadre dans un bureau. Jexagère, mais lidée est là.
Et vous avez accepté ?
Javais vingt-neuf ans. Je pensais quils en savaient plus que moi.
Ensuite ?
Jai compris quen savoir davantage et avoir raison ne sont pas synonymes.
Jacquiesçai. Cétait tout à fait vrai. On peut être technicien du texte brillant et ne rien entendre de la voix de lautre. Cest la voix qui compte.
***
La nuit était tombée, bien noire ; dehors, rien dallumé à part ce lampadaire dont la lumière semblait ne plus pouvoir percer la neige.
Étienne buvait son second thé. Clémence avait refait un tour mais navait pas cherché de caresses il ne lappela pas, comprenant quelle naimait pas ça.
Je peux ? fit-il en désignant létagère à livres près de la fenêtre.
Bien sûr.
Il feuilleta du regard les rayons, ne touchant à rien, lisant les titres du bout des yeux. Il revint à table.
Beaucoup de polars, remarqua-t-il.
Jen lis pour me détendre. Dans les polars, tout finit par se résoudre.
Ce nest pas aussi simple dans la vraie vie ?
Plus rarement.
Il reposa sa tasse.
Parlez-moi du roman que vous corrigez, fit-il.
Je mis quelques secondes à comprendre de quoi il sagissait.
Pourquoi ?
Par curiosité. Il eut un léger haussement dépaules. Vous disiez quun bon texte, cest de la restauration. Jaimerais saisir votre point de vue.
Ce dialogue me semblait étrange pas inconfortable, mais singulier. Un inconnu à ma table, une tasse chaude entre les paumes, sintéressant à mon travail. Je crois que cétait la première fois quon me posait la question sans politesse, par vrai intérêt.
Cest lhistoire dun homme, finis-je par dire. Il fait longuement ce quil croit juste, puis découvre quen fait, il avait peur de tenter autre chose. Cest une histoire sur la différence entre choix et habitude.
Et à la fin ?
Il part. Il ne fuit pas les autres, mais la version de lui-même quil était. Cest, à mon avis, la meilleure fin possible.
Étienne resta silencieux.
Et vous, vous laimez, cette fin ?
Oui. Lauteur voulait dabord autre chose.
Lequel ?
Le retour. Son héros revenait là doù il était parti.
Et vous avez convaincu ?
Jai fait une note. Il a choisi seul. Je reposai ma tasse. Cest normal. Je peux proposer. Mais le texte lui appartient.
Il baissa les yeux. Un silence chargé suivit pas un silence poli, mais un instant réfléchi.
Pourquoi la fuite est-elle, selon vous, la meilleure fin ? demanda-t-il.
Parce que revenir, cest répondre à la question « où aller ? ». Partir, cest répondre « qui devenir ? ».
Il me fixa.
Ce sont vos mots, ou ceux du roman ?
Les miens. Je les ai mis dans les commentaires.
Il garda le silence. Je nen demandai pas plus.
Vous êtes éditrice depuis longtemps ?
Huit ans.
Et toujours cette philosophie pour les fins ?
Non. Sauf pour les histoires honnêtes. Un récit factice peut finir comme bon lui semble cela ne trompe personne. Mais un récit sincère conduit inévitablement à une issue, et le rôle de léditeur est de la respecter.
Étienne contempla la tempête dehors. Longtemps, pesant ses mots.
Cest difficile, non ? finit-il par dire.
Quoi donc ?
Lire le texte de quelquun dautre, mais pour lui. Pas pour soi.
Je méditai la question.
Parfois, oui. Surtout quand lauteur résiste ou ne voit pas ses erreurs. Mais celui-ci non. Lui, il écoutait.
Celui dont vous éditez le roman ?
Oui.
À quoi le perceviez-vous ?
Je couvris ma tasse de mes mains, réfléchissant à ce qui mavait touchée dans ce roman.
Il y a une phrase Je lai réécrite, il a accepté, mais je me demande encore si jai bien fait.
Quelle était la version originale ?
Une scène de tempête. Lauteur lavait tournée en longueur ; jai raccourci, cest devenu plus précis, mais quelque chose sest perdu.
Quoi donc ?
Je ne saurais dire. Comme un souffle, un éclat de vie.
Lisez donc votre version.
Il me regarda sérieusement étrange requête, mais pas déplacée.
« La tempête ne choisit pas. Elle demeure quand le reste sefface. »
Étienne ne répondit pas tout de suite.
Il se tut longuement, et je compris quil se passait alors quelque chose pas dans la pièce, mais en lui. Il gardait la tasse posée lentement, comme sil pesait un mot quil connaissait déjà.
Rien ne va pas ? risquai-je.
Non. Pause. Javais écrit autre chose. « La tempête ne choisit pas son chemin, elle sait seulement que seules les choses qui ne craignent pas le froid restent. »
Je reposai ma tasse.
Très doucement. Car il fallait mesurer chaque geste en réalisant.
Cette phrase, je lavais vue dans le manuscrit. Celui du salon. Page cent dix-sept, troisième paragraphe. Je men souvenais, je lavais travaillée trois jours et remplacée, et la version revue nexistait quici, entre mon bureau et la maison dédition. Loriginal, seule lautrice et moi le connaissions.
Le roman nétait pas publié. Cette citation nexistait nulle part ailleurs.
Vous êtes É. Marin, soufflai-je.
Ce nétait pas une question.
Étienne Marin. Oui.
Je ne trouvai rien à dire. Cétait à la fois étrange et naturel. Comme si je lavais su, sans deviner comment. Nous discutions à cette table depuis deux heures, évoquant fins et vides, et tout ce temps, je corrigeais son roman, il écrivait le sien, nous collaborions depuis huit mois sans le savoir.
Je corrigeais votre roman, fis-je. Huit mois.
Je sais. Léditeur ma cité votre nom : N. Bellot. Mais je navais que votre initiale.
N. Bellot.
Nadine Bellot. Moi.
Nous nous connaissions. Par le texte, les remarques, les « accepté / refusé » dans la marge. Il avait choisi mon final, rejeté ma correction du quatrième chapitre. Javais pesé chaque décision éditoriale sans jamais nous croiser.
Je me suis rendue compte que je le connaissais, lui pas lhomme assis devant moi, mais sa voix. Je savais ce quil écrivait quand il doutait, ce quil acceptait difficilement. Je savais quand il mettait longtemps à admettre une modification parce quil réfléchissait, pas par entêtement. Il nhésitait pas à dire « refusé » sans se justifier.
Lui navait quune initiale de moi.
Cétait un peu injuste.
Et puis il était arrivé, cette nuit de vent, frappant à ma porte.
***
Pourquoi ne pas lavoir dit tout de suite ? demandai-je.
Je lignorais. Je nai pas reconnu que vous étiez mon éditrice. Jai juste dit « jécris ».
Et moi, « jédite ».
Voilà. On a tu nos histoires.
Il avait raison. Je navais pas précisé la maison dédition, lui rien dit de manuscrit chez Malherbe. Nous étions deux à taire laccessoire, et voici où cela nous menait.
Cette phrase-là, dis-je, je lai raccourcie car elle était trop longue, le rythme seffondrait.
Jai accepté. Vous aviez raison.
La vôtre était plus honnête.
Il me regarda.
Vous pensez ?
Oui. La mienne est plus précise, la vôtre plus vraie. Parfois, la sincérité compte plus que la justesse.
Long silence.
Puis-je restaurer ma version ? hasarda-t-il.
Cest déjà transmis à léditeur. Mais si vous demandez, ils me rendront le texte, je rétablirai.
Non. Il secoua la tête. Gardez la vôtre. Le rythme est important.
Je ninsistai pas. Mais son souci mimporta.
Son portable tinta sur la prise quinze pour cent. Il pouvait appeler. Mais il ne bougea pas.
Vous avez lu le roman entier ? demanda-t-il.
Trois fois. Une première fois pour comprendre ; une deuxième pour ressentir, une troisième pour travailler.
Et vous avez ressenti quoi ?
Jai reposé la tasse, le regardant.
Que lauteur avait longtemps cherché à comprendre quelque chose. Et avait enfin trouvé.
Il baissa les yeux.
Cest juste, murmura-t-il.
Ce roman est bon, ajoutai-je. Je ne le dis pas souvent. Il est vrai.
Il ne répondit rien acquiesçant seulement comme on accueille un message significatif, difficile à exprimer à haute voix.
Un silence suiva, mais cétait un silence habité, pas gêné, comme après quon ait enfin posé une vérité.
Vous avez toujours vécu seule ? interrogea-t-il.
Je compris quil ne parlait pas de ce soir mais de ma vie.
Non. Mon mari est mort, il y a cinq ans.
Je suis désolé.
Ce nest plus la même douleur. Cest différent.
Il ne sortit pas linévitable « je comprends » formule souvent fausse. Il interrogea plutôt :
Pourquoi Saint-Julien ?
Cest calme ici. Et puis, cétait notre coin, alors Pierre y est un peu encore.
Étienne approuva dun lent signe de tête.
Et vous, pourquoi Laroque ?
Jai divorcé il y a deux ans. Un appartement vide à Paris. Il hésita. Jai acheté cette maison, pour que le vide ait une autre couleur.
Je ris. Inattendu, il posait exactement ce que je navais jamais su expliquer à ceux qui me demandaient pourquoi une maison à la campagne, seule.
Exactement, dis-je.
Vous comprenez ?
Parfaitement.
Une ombre de sourire passa ; cette fois, je le vis mieux.
Vous avez supprimé le monologue du quatrième chapitre, dit-il.
Oui.
Pourquoi ?
Le héros répétait au lecteur ce quil savait déjà. Cétait superflu.
Jéprouvais du regret.
Je sais. Vous lécriviez dans vos remarques.
Vous avez répondu « je comprends, mais non ».
Oui. Parce que comprendre nempêche pas dêtre catégorique. Plaindre le texte, cest normal. Mais la compassion nest pas un argument.
Il réfléchit.
Vous avez raison. Sans ce monologue, cest mieux. Je lai compris plus tard.
On ne réalise après coup.
Ça ne vous blesse pas, dattendre les remerciements après ?
Je songeai.
Non. Limportant, cest que le livre soit bon. Quand il le sera, je me dirai « cest accepté », et ça suffira.
Il me fixa, longtemps. Cette fois, ce nétait plus le regard dun inconnu, mais de quelquun qui commence à vous connaître.
Jai toujours cru les éditrices anonymes, remarqua-t-il.
Elles devraient lêtre. Le livre ne parle pas de nous.
Mais vous ne lêtes pas.
Cest un souci, dis-je.
Non, répondit-il. Non.
***
Vingt-trois heures quarante-cinq.
Plus que quinze minutes avant minuit, fit Étienne.
Je sais.
Dehors, la tourmente sétait apaisée la neige tapissait doucement les vitres, on n’entendait plus le vent. Le lampadaire au portail sétait arrêté de balancer. La neige retombait, lourde, presque paresseuse, comme si elle naspirait plus quà retourner chez elle.
Vous avez autre chose que du thé ? proposa-t-il.
Il me reste un peu de vin, blanc, entamé à Noël.
Ça ira ?
Oui. Il est bon.
Jallai chercher la bouteille, trouvai deux verres sans pied les flûtes, je nen ai jamais eu. Je versai un fond.
On trinque à quoi ? demanda-t-il.
À la nouvelle année, dis-je.
Cest banal.
Alors, à la sincérité. Parfois plus précieuse que la perfection.
Il me regarda. Cette fois, je ne détournai pas le regard. Pour une fois de la soirée, je soutins ses yeux.
Daccord, dit-il.
Jentendis les douze coups à la petite radio vieille relique accrochée à la fenêtre depuis ce premier été où Pierre lavait placée là. Je ne lavais jamais déplacée, seulement changé les piles. À minuit, elle rapportait toujours des voix étrangères fêtant ailleurs, et cétait désormais familier.
Mais pas pareil, ce soir.
Nous trinquâmes, sans un mot. Clémence sétira sur le radiateur et replongea dans son sommeil. Dehors, la neige tombait calmement, lourde, sans un bruit.
Le portable afficha trente pour cent.
Étienne lobserva, puis la nuit, puis moi.
Le dépanneur ne viendra pas de nuit, dit-il.
Non. Pas avant demain.
Vous avez de quoi minstaller ?
Je fis oui de la tête.
Un canapé dans le bureau. Il y a le manuscrit, mais je le rangerai.
Ne rangez rien. Je ne vous gênerai pas.
Pas « je serai discret », ni « je ne vous dérangerai ». Juste : « Je ne vous gênerai pas ». Comme sil comprenait combien il était important dans ma vie de garder mon espace.
Très bien, soufflai-je.
Je me levai pour refaire chauffer de leau. Par réflexe. Il fallait occuper mes mains.
Nadine, fit-il.
Je me retournai.
Je suis heureux que ma voiture ait dérapé ce soir.
Il me fixa, le verre entre les doigts, disant simplement ce quil pensait, sans détour.
Je ne sais pas encore, répondis-je avec franchise.
Je comprends. Cest normal.
La bouilloire siffla.
Je remplis deux mugs, lui tendis le sien.
Dehors, la neige sapaisait. Plus de tempête.
Mais il ne partait pas.
Et je ne demandais pas quand.
Le manuscrit était posé dans la pièce dà côté page cent dix-sept, troisième paragraphe. Sa phrase, revue par moi, et dans son esprit, la version initiale. Les deux racontaient la même histoire : ce qui reste quand tout disparaît.
Cétait sans doute la vérité.
Jétais là, une tasse à la main, lui assis en face, et derrière les vitres il ny avait plus ni tempête, ni vent juste un nouveau départ, et la nouvelle année déjà commencée.
Moralité : Parfois, dans le silence dun hiver, ce qui devait se trouver se trouve enfin, et ce nest jamais par hasard que nos chemins se croisent. Lessentiel survit, même dans la tempête : le vrai, lhonnête, le simple.
