Les habitants du quartier nen croyaient pas leurs yeux : le chien du vieux pavillon abandonné ne nourrissait pas des chiots, mais tout autre chose.
Madeleine Bertin rentrait du marché, les bras chargés de cabas trop lourds pour ses épaules fatiguées. Ses genoux la lançaient, et elle râlait de ne pas avoir reçu de nouvelles de sa petite-fille, qui avait promis dappeler. Même lhiver semblait étrange cette année : tantôt des giboulées, tantôt de la gadoue. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête, si bien quelle faillit trébucher au coin du trottoir.
En se retournant, elle vit filer entre ses jambes une chienne rousse, famélique, à la fourrure mitée, côté côtes saillantes.
Mais tu ne peux pas regarder où tu vas, sale traînée ! sexclama-t-elle.
La chienne poursuivit sa route, galopant comme si une urgence insoupçonnée lattendait. Elle tenait entre ses dents ce qui ressemblait à un bout de baguette.
Elle doit avoir une portée planquée quelque part, marmonna Madeleine. Bientôt le printemps, elles prolifèrent.
Elle remit son cabas en place et poursuivit, pourtant une sensation doucereuse de malaise refusait de la quitter, comme si une pièce de ce tableau clochait.
Le lendemain, le même manège recommença. Même ombre rousse, même morceau de pain, en direction du vieux pavillon en bout de cour, celui où vivait autrefois la vieille Seraphine. Voilà six mois quelle était décédée, et la maison, depuis, était plongée dans la pénombre et loubli.
Madeleine, regarde, cest encore ta copine ! lança Ludivine depuis son balcon. Chaque jour elle fait pareil. Je me demande où elle trouve sa bouffe.
Quelle bouffe ? sarrêta Madeleine.
Mais là, ce quelle amène. Elle doit fouiller les poubelles du quartier. Instinct maternel, elle nourrit ses chiots !
Ten es si sûre ? demanda Madeleine, perplexe.
Qui dautre ? Avec le printemps, la nature reprend ses droits.
Madeleine acquiesça, mais la question saccrochait, insidieuse. Bien sûr, ça devait être des chiots Pourtant, quelque chose ne collait pas.
La rousse se faufila encore une fois à travers une brèche du portail vieilli et disparut dans la cour dévastée du pavillon. Madeleine hésita.
« Quest-ce que je fais ? Toute la résidence cancane, je vais en avoir le cœur net. »
Prudemment, elle se glissa dans la même ouverture. Le portail gémit mais tint bon. À lintérieur, labandon régnait : orties hautes, tessons de bouteille, ferraille rouillée.
Un faible gémissement émanait du fond de la cour.
Guidée par le son, Madeleine contourna une remise branlante et simmobilisa.
La chienne rousse, assise près dune niche dévorée par les intempéries, déposait délicatement du pain devant une énorme chienne noire, museau blanchi, entravée par une chaîne rouillée, racornie à un piquet.
Aveugle.
Les yeux couverts dun voile laiteux, pelage en tas de bourres, corps spectral affaibli. Elle respirait difficilement, le flanc posé au sol.
La rousse posa le pain devant elle, poussa du museau, puis se figea.
Lautre remua faiblement, tâtonna, puis mordit dans le pain avec avidité. La rousse se tint là, silencieuse, témoin et garde du corps.
Lorsque le morceau fut englouti, la chienne rousse lécha doucement le museau de la noire et sallongea contre elle.
Madeleine, figée, sentit sa gorge se serrer.
« Mon Dieu Elle la nourrit. Chaque jour. Elle-même affamée et elle partage. »
Elle resta sans deviner combien de minutes, jusquau moment où la rousse leva les yeux vers elle, suppliante, déterminée : « Tu restes plantée là ou tu aides ? »
Bouge pas attends, souffla Madeleine.
Elle détala vers chez elle avec une vivacité oubliée depuis vingt ans. Les articulations protestaient, le souffle court, mais elle ne sarrêta pas.
De retour, elle rassembla tout ce quelle trouva dédible : blanc de poulet, restes de pot-au-feu, saucisse, une gamelle deau, et retraversa la cour ventre à terre.
La scène navait pas changé : la rousse veillait sur laveugle.
Tiens respira Madeleine en saccroupissant. Voilà de quoi tenir.
Elle déposa le poulet devant la rousse, qui ne broncha pas. Elle surveillait sa compagne noire.
Tes bête ou quoi ? Toi aussi tu as faim, regarde-toi, y a plus que la peau et les os
Mais Madeleine comprit : elle plaça la viande devant la noire, qui se réveilla, tâta lair, engloutit la viande goulûment.
La rousse avala sa salive, mais ne toucha pas à la nourriture. Elle attendait.
Ce ne fut que lorsque laveugle rassasiée séloigna un peu que la rousse prit un morceau de viande, en silence.
Voilà, lança Madeleine tout bas.
Les deux chiens burent longtemps dans la gamelle. Madeleine les observait, essuyant en casse les larmes qui lui brouillaient la vue.
Quest-ce que tu pleures ? fit une voix derrière elle, cétait Ludivine, passée par le trou du portail, les yeux écarquillés.
Voilà qui elle nourrit, souffla Madeleine. Pas des chiots.
Ludivine resta muette, avant de prendre une inspiration bruyante.
Qui a pu laisser ce chien ici ?
Seraphine, probablement. Elle la tenait enchaînée et puis elle est partie, on a oublié la bête.
Six mois comme ça
Seule à attendre. Et la rousse, elle, ne la jamais oubliée. Elle vient la nourrir. Tous les jours.
Ludivine saccroupit, caressa la rousse.
Tes maligne, toi tu sais ce quest la fidélité.
Le soir, le quartier défilait près du pavillon. Des voisins apportaient des restes, des vieux draps. Les hommes du rez-de-chaussée essayaient de casser la chaîne, sans succès.
Il faut une disqueuse, déclara Antoine, le mécano du coin. Jen apporterai une demain.
Le lendemain, il était là, outils à la main, la cour pleine de gens.
Fais gaffe, Antoine ! dirigea Ludivine. Doucement, elle est fragile !
La disqueuse cracha ses étincelles, la noire trembla, tenta de se lever. La chaîne céda.
Cest bon, elle est libre, haleta Antoine.
Madeleine sagenouilla à côté de la chienne, la caressa longuement.
Tu me suis ? Je vais te donner un toit. Avec ta copine rousse. Je vous prends toutes les deux.
La chienne noire agita faiblement la queue, comme si elle comprenait.
Madeleine essaya de la soulever seule, en vain.
Laisse-moi faire, proposa Antoine en passant ses bras sous la chienne. Où ?
Bâtiment C, appartement onze.
Ils traversèrent la cour, les voisins sécartaient. La rousse trottinait, oreilles et queue basses, dans une fidélité muette.
Allez, viens, murmura Madeleine à la rousse. Je vous prends toutes les deux.
Au bas du bâtiment, le cercle des habituées du banc lattendait.
Alors Madeleine, quest-ce que tu fais ? maugréa lune. Tu ramènes des chiens crasseux ?
Oui, répondit tranquillement Madeleine.
Ils sont sales, vont puer, tu vas en avoir partout !
Je laverai.
Et les voisins ?!
Mais quest-ce quils diront ? gronda Madeleine, si fort quelle sen étonna. Ça fait six mois que cette bête moisie ici, personne na rien vu. Sauf cette petite rousse. Mais nous ? On passait, sans voir, sans rien faire !
Sa voix tremblait, à bout. Les vieilles dames baissèrent les yeux, penaudes.
Jignorais, murmura lune. On a dit que Seraphine était morte, mais le chien, personne ne sen est occupé.
Personne, répéta Madeleine, les larmes aux yeux. On sen fichait tous.
Elle tourna les talons, pénétra dans limmeuble, suivie dAntoine et de la rousse.
Arrivée chez elle, Madeleine étendit une vieille couette au sol ; Antoine déposa délicatement la chienne noire dessus.
Tu veux que je taide encore ?
Non, merci. Jy arriverai maintenant.
Quand la porte claqua, Madeleine sappuya contre, épuisée. La rousse sassit près de la noire en fixant Madeleine de ses yeux humides et reconnaissants.
Bon, fit Madeleine dans un souffle. On va faire connaissance. Moi, cest Madeleine. Et vous ?
La rousse aboya doucement.
Tu seras Rousse. Et toi, la noire voyons On tappellera Nuit. Daccord ?
Madeleine apporta à Nuit une gamelle de riz et de viande. Nuit humait la nourriture mais nosait pas toucher. Linconnu la freinait.
Vas-y, encouragea Madeleine, en lui tendant une bouchée à la main.
Nuit la prit minutieusement. Rousse observait, puis posa la tête sur les genoux de Madeleine. Madeleine comprit alors : cétait de la confiance. De la gratitude.
Le soir, Ludivine appela.
Eh alors ? Comment ça va ?
Elles dorment, répondit Madeleine épuisée.
Et toi, tu dors pas ?
Impossible. Je pense.
À quoi ?
Madeleine hésita.
À nous, les humains. On se croit supérieurs, mais les chiens nabandonnent pas les leurs. Nous, on les contourne. On ne veut rien voir.
Madeleine, arrête, tu te fais du mal…
Mais jy arrive pas, tu comprends ? Jai honte. Vraiment honte, devant ce chien.
Elle raccrocha, saffaissa près des chiennes endormies, les bras serrés autour des jambes, et pleura doucement.
Une semaine passa. Nuit recouvrait des forces. Dabord elle restait couchée, puis se mit à marcher, chancelante, mais debout. Rousse ne la lâchait jamais, fidèle guide de fortune.
Tas meilleur guide, ma Nuit, plaisantait Madeleine. Tu veux pas mieux.
Lhistoire fit le tour de la résidence, bien relayée par Ludivine.
Tas entendu parler de Madeleine ? Elle héberge deux chiens, dun coup !
Oui, lune des deux a été retrouvée aveugle, attachée pendant six mois.
Et lautre, elle la nourrissait ! Tu imagines ?
Cest incroyable
Ludivine la vue de ses yeux !
Quand Madeleine sortait avec les chiennes, les passants sarrêtaient. Certains souriaient, dautres restaient sceptiques.
Tes une chic femme, Madeleine, lui confia Antoine un matin. Une vraie âme.
Moi ? Tu parles ! La rousse, cest elle la vraie humaine ici Moi, jai juste eu la chance de ne pas passer mon chemin.
Un soir, on frappa à la porte. Une jeune femme timide apparut.
Bonjour, vous êtes bien Madame Bertin ?
Oui, et vous ?
Je mappelle Clémence. Jai entendu parler de vos chiennes. Je suis vétérinaire. Je voudrais aider Nuit, si vous me le permettez. Ce sera gratuit.
Madeleine en resta bouche bée.
Gratuit ?
Oui. Joffre mon aide. Permettez ?
Entrez.
Clémence ausculta Nuit, examina chaque blessure.
Elle est âgée et malade, expliqua-t-elle. La vue ne reviendra plus, mais elle peut vivre si on en prend soin.
Que faut-il faire ?
Clémence sortit des médicaments.
Voici des vitamines, ceci contre larthrose, et une pommade pour les pattes. Je vais tout noter.
Ça va coûter combien ?
Rien, sourit Clémence. Considérez que cest un don, de la part de tous ceux qui ont entendu votre histoire.
Les yeux de Madeleine piquaient à nouveau.
Merci merci à vous.
Cest plutôt à vous, répondit Clémence, caressant Rousse derrière les oreilles.
Une fois la porte refermée, Madeleine sassit près de Nuit, Rousse blottie près delle. Pour la première fois depuis longtemps, elle sentit quelle comptait vraiment pour quelquun.
Un parfum de bonheur discret sinstalla dans lappartement parisien.
