La deuxième belle-mère
Une femme portant la blouse dagent dentretien jeta un coup dœil prudent dans le bureau du propriétaire de la clinique de chirurgie esthétique Lumière. Elle sappelait Édith, et à cet instant, elle essayait de parler le plus doucement possible pour ne pas agacer la direction.
Jai entendu dire quil y avait un poste daide-masseur disponible.
Thierry Granier leva les yeux et la dévisagea sévèrement. Il était dhumeur exécrable : on venait de lui annoncer que des négociations importantes avec des investisseurs venaient de tomber à leau, et sa tête bourdonnait sous la pression.
Et vous, avec votre serpillière, vous comptez masser les clients ?
Pas vraiment, mais jai suivi des cours en ligne. Et jai même un CV, bredouilla Édith en tendant une feuille toute chiffonnée sortie de sa poche.
À ce moment précis, ladjoint de Granier Lucien Soudet entra sans frapper. Thierry, massant vivement ses tempes, explosa :
Lucien, mais cest quoi ce cirque ? Pourquoi les femmes de ménage errent-elles dans mon bureau comme à la foire ? Dégage-la dici, et explique-lui quelle ne doit plus jamais venir mimportuner avec de telles inepties ! Allez, ouste !
Sans attendre de réponse, il arracha le CV, le déchiqueta et le jeta devant la pauvre agent dentretien.
Les larmes aux yeux, Édith se pencha pour ramasser les morceaux épars. Lucien Soudet neut pas la main légère : il la poussa dans le couloir, la traîna devant tout le monde, et la fourra sans ménagement dans le local à balais.
Là, assise à côté dun vieux bac à sable anti-incendie datant de Mitterrand, Édith éclata en sanglots.
Elle travaillait à Lumière depuis peu. Faire briller les sols nétait pas son rêve denfant, mais ici, on payait mieux quailleurs. Et Thierry Granier était réputé respectable : on le disait bourreau de travail, homme qui sétait construit tout seul, ayant monté sa clinique à force de volonté.
Cétait vrai. Granier avait grandi à lassistance publique. Il navait jamais connu sa mère ni son père, avait passé sa vie à chercher un bout de ses origines et avait échoué. Mais il était devenu chirurgien, puis expert en médecine esthétique. Même des actrices parisiennes montaient à Lyon pour quil soccupe de leur visage, moyennant des sommes à faire trembler un banquier. Il augmentait ses tarifs chaque année sans lombre dun remord.
Cest pour cela quÉdith avait pris son courage à deux mains : sur un poste à saisir, elle avait voulu tenter sa chance.
Elle rêvait dêtre masseuse. Elle lisait des manuels, avait bouclé le programme dun lycée pro santé en autonomie, mais sans le diplôme, impossible dexercer. Elle économisait petit à petit pour financer une vraie formation mais son mari sétait envolé avec toutes les économies, la laissant avec leur fillette sans un centime.
Cest plus tard seulement quelle découvrit que Bertrand avait des antécédents pas très reluisants, roi des boniments, créateur d’une biographie enjolivée. Le divorce traîna : il nhonorait jamais les convocations. Pour sa petite Chloé, Édith encaissa tout et cest alors que commencèrent ses ennuis.
Avec un enfant, les employeurs ne se battaient pas pour elle. Elles sentassaient toutes les trois Édith, Chloé, et sa mère Odette dans une minuscule chambre de bonne. Certains mois, on vivait sur la retraite dOdette. Cette dernière, toujours aussi positive qu’un rayon de soleil : ancienne gymnaste et de nature forte, avait pris sa petite-fille en main pour permettre à Édith de travailler nimporte où.
Puis, pour approcher son rêve, Édith suivit une formation bon marché. Son certificat figurait justement sur les bouts de papier que Granier venait de réduire en miettes.
Après avoir séché ses larmes, elle retourna à sa serpillière. Les autres la regardaient de travers, échangeaient des chuchotements. Mais de retour à la maison, sa mère lui annonça une bonne nouvelle : Chloé avait remporté un concours de dessins à la maternelle. La petite avait visiblement le don Édith se saignait pour lui acheter des aquarelles de qualité. Chloé suivait un atelier darts plastiques, et Édith en était aussi fière que si elle avait découvert un Rembrandt dans son salon.
Le seau deau lui paraissait peser des tonnes. Sur le point de le vider, elle croisa Monsieur Roger, le gardien, seul employé à ne jamais la regarder de haut. Un homme dun certain âge, qui, sil semblait toiser Thierry, cachait mal une douce ironie envers lex-prolo oublié de ses propres origines.
Roger navait jamais été dur avec Édith, au contraire : il lui glissait des croissants faits maison le dimanche, la réconfortait, la soutenait. Grâce à lui, elle avait eu laplomb daller voir Granier avec ce CV un peu misérable.
En voyant le gardien, elle seffondra à nouveau.
Pleure pas, ma grande. La roue finit toujours par tourner.
Jaurais mieux fait de rien tenter, sanglota-t-elle. Je me suis juste ridiculisée.
Granier nétait pas dans son assiette. Tente ta chance un autre jour, suggéra-t-il doucement.
On ma dit de ne plus jamais remettre les pieds dans son bureau, marmonna Édith. Tout ça parce que je rêve de me relever, comme lui. Mais lui, il a oublié doù il venait ; il ne comprend plus rien à ceux qui démarrent de rien.
Roger haussa les épaules. Édith remit son balai, son seau, puis rentra, préoccupée : les caisses étaient encore vides, et Chloé réclamait un jouet coûteux impossible à acheter.
En rentrant, elle trouva tout changé. Odette était en pleurs sur le canapé. Le cœur dÉdith se serra : pour que sa mère pleure, il fallait vraiment quil se passe quelque chose de grave.
Maman, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, inquiète.
Oh, rien de bien important, éluda Odette.
Dis-moi ! insista Édith.
Et finalement, tout décocha.
Je reviens dun contrôle, organisé par le théâtre pour tous les corps de métiers, pleura Odette. Et ils ont trouvé un gros souci Il me faut une opération. Sinon, jai un an devant moi, grand maximum. La queue est sans fin, impossible de payer en privé. Et il faut monter à Paris pour se faire soigner, ici ils nont pas les bons appareils. Quelle histoire
Maman, ne dis pas ça, Édith bondit. On va trouver une solution.
Avec ton salaire dagent de surface et ma petite retraite ? Odette eut un rire amer. Tauras du mal à faire une robe en patchwork avec un mouchoir de poche.
Édith passa toute la nuit à chercher une porte de sortie. Une idée germa : il fallait tenter encore une fois sa chance auprès de Granier, au mépris des menaces.
Mais ce matin-là, elle trouva porte close. Mise à la porte pour réduction deffectifs, on lui remit ses trois derniers salaires calculés au SMIC et on lui souhaita bon vent.
Roger, comme dernier geste, la força à enregistrer son numéro. Elle tapait les chiffres, mais le cœur ny était pas. Que faire maintenant ?
Se résigner nétait pas dans sa nature. Elle mentionna son départ à sa mère comme si cétait une décision mûrement réfléchie, puis se mit frénétiquement à la recherche dun nouveau travail. Sans qualification, partout on payait au lance-pierres. Puis elle tomba sur une annonce : Recherche assistante de vie, pas de diplôme requis, tâches ménagères, repas, présence.
Édith soupira : ce nétait pas plus honteux que les sols de la clinique. Elle envoya un CV ; une heure plus tard, le téléphone sonna. Un cabinet de recrutement au bout du fil, la cliente étant une femme fortunée et solitaire.
Munie de ses papiers, Édith se retrouva face à Madame Martine, directrice du cabinet.
Je vais être franche : elle est difficile, lança Martine dun ton glacé. Vous seriez la dixième. Personne ne tient plus de deux semaines.
Édith retint son souffle.
Vous connaissez sûrement son nom : Élise Dumas. Un pseudonyme, bien sûr. Ex-diva de lOpéra de Lyon, capricieuse, mais très aisée. On dit que de généreux admirateurs lui ont tout légué.
Franchement, je nai pas le luxe de choisir, souffla Édith.
Jajoute : pas denfants ni danimaux. Elle se déplace avec des déambulateurs, mais exige dêtre poussée en fauteuil, même si elle peut encore marcher. Période dessai de trois mois. Si vous tenez, CDI, double salaire.
Édith acquiesça. De toute façon, ce salaire changeait la donne : de quoi sortir Odette du pétrin. Elle nallait pas rater cette chance.
Début du contrat, le lendemain. Levée dès 6h pour commencer à 7h.
Le soir, curieuse, Édith fouilla internet. Cinq ou six articles poussiéreux, quelques photos dune femme replète aux yeux daigle et cheveux noirs corbeau. Rien à voir avec la réalité.
Cest un vigile qui ouvrit la porte. Élise Dumas régnait sur un hôtel particulier fastueux en plein Centre-ville, du genre dont Édith naurait jamais rêvé.
Tu cherches à piquer un bibelot ou tu comptes travailler ? râla une voix grinçante.
Une chaise roulante dernier cri surgit dans lentrée. La maîtresse de maison, toute menue, les cheveux dun blanc polaire, vous examinait comme une maman pie.
Bonjour, Madame Dumas, balbutia Édith.
Plus fort. Sois claire ; tiens donc tes mains hors de tes poches. Et noublie pas les sur-chaussures. Mon parquet ne supporte pas la médiocrité.
Édith enfilant précipitamment une sorte de charlotte pour les chaussures, sexécuta et suivit sa nouvelle patronne.
Brosse-moi les cheveux. Soigne-toi, on dirait que tu nas jamais touché une brosse de ta vie. Enlève le filet. Prends la perruque, brosse-la aussi, mais ne labîme pas.
Désolée, vos instructions étaient ambiguës, bredouilla Édith.
Et vas me chercher du thé. Pas la peine de me casser les oreilles en marchant !
Le thé, préparé sous pression, fut inspecté à la lumière du jour par Élise, puis, sans prévenir, elle le jeta à la figure d’Édith.
T’as bougé mon bras. Cest ta faute.
Édith inspira lentement.
Où puis-je me laver ?
La salle de bain du personnel, au rez-de-chaussée.
Et pas un mot ? siffla Élise quand Édith tourna les talons.
À quoi bon ? répondit placidement Édith. Je suis presque curieuse de connaître la suite de vos mauvais tours.
Ha ! grinça la patronne, Vas-y, va te changer. Ta tenue au sale.
Édith obéit, puis revint. Toute la journée, Élise la testa : moqueries, pièges puérils, petites humiliations. Édith comprit vite que cétait un test dendurance, alors elle serra les dents et attendit que la vieille sessouffle.
Le soir venu, Élise, apaisée, accepta de se laisser masser avant le coucher, puis sendormit dun sommeil de bébé. Même le vigile nen revenait pas.
Tu lui as fait quoi, hier soir ? Elle roupille encore, ma dit la femme de chambre.
Rien de spécial, Édith haussa les épaules. Elle était sûrement fatiguée.
Élise, le lendemain, reprit au quart de tour : Édith serait célibataire toute sa vie sans se maquiller (Quand je pense à tous ces millions gaspillés pour rien !). Mais la nouvelle avait compris le rythme.
Laprès-midi, après la manucure, un élégant vieil homme fit son entrée. Élise le présenta comme son vieil ami Bernard et exigea un café parfait. Édith, tremblante devant la machine, sappliqua.
En présence de Bernard, Élise redevint civilisée. Le soir :
Quest-ce que tu mas fait hier ? demanda la vieille.
Un massage, murmura Édith.
Tes pro ?
Non, juste autodidacte.
Refais ordonna Élise.
Le rituel fut reconduit chaque jour. Trois mois passèrent en un clin dœil. Un seul jour de repos par semaine, Chloé la voyait à peine, mais elle pouvait désormais éviter à sa mère de s’épuiser.
Peu à peu, les relations sadoucirent. Élise scrutait Édith, jaugeait sa patience. Puis, un soir :
Et tes proches, ils tiennent le coup ?
Jai juste ma mère et ma fille. On ne choisit pas forcément…
Ta fille a quel âge ? Elle est passionnée ?
Presque six ans. Douée en dessin, répondit Édith en se remémorant la consigne : « pas denfants ».
Amène-la. On fera connaissance.
Ainsi, Chloé devint le petit fantôme de la maison. Un jour, elle croqua le portrait dÉlise avec un tel réalisme que la patronne le fit encadrer.
Bientôt, une sorte de tendresse sinstalla. Édith cessa dangoisser pour sa place.
Le mal dÉlise : une maladie articulaire sévère, incurable. Les crises venaient, le massage aidait à peine. Parfois, elle demandait à Édith et Chloé de dormir à la maison.
Un de ces soirs, Édith tomba sur un vieil album photo en faisant le ménage et le rapporta à Élise.
Il parait quà lépoque, ce nétait pas triste ! lança la vieille.
Les trois se penchèrent sur lalbum. Soudain, Chloé cria :
Mais cest Mamie ! On a la même photo !
Édith nen croyait pas ses yeux. Sur le cliché, en effet, sa mère.
Vous connaissiez ma mère ?
Élise la dévisagea longtemps.
Mais Tes la fille dOdette ? Voilà qui explique tout
Cest comment que vous avez une photo delle ?
Cétait ma meilleure copine de jeunesse, ricana Élise. On a fait toutes les conneries du monde ensemble. Même la gym au début, mais elle avait plus de talent.
Pourquoi vous ne vous parlez plus ?
On a grandi. Il y avait aussi Serge, sublime entraîneur. On sest chamaillées ; il ma choisie. Ta mère, à cause de ça, a perdu sa place en équipe nationale.
Je ne savais pas
Moi, jai gardé son nom, Dumas, après que Serge ma lâchée, ça faisait plus chic. Mon vrai nom, cest Soudet, ha, comme mon ex ! On divorce, et puis on garde les souvenirs.
Depuis ce jour-là, Édith ne pensait quà réunir sa mère et sa vieille amie. Loccasion arriva delle-même.
Élise redemanda une nuitée, mais Chloé avait sortie scolaire le lendemain. Il fallut demander à Odette de venir la chercher.
Odette, dans son manteau rapiécé, débarqua dans le hall. Élise, sur son trône à roulettes, demanda sèchement :
Qui êtes-vous ? Je nattends personne.
Bonjour, Élise, lâcha Odette, froide.
Oh, ta vie ne ta pas ménagée, Odette.
Non plus que la tienne, Odette haussa les épaules. Moi, jai une fille et une petite-fille. Toi, tu dépends demployés. Des mariages, ça ne remplace rien.
Facile à dire quand on na jamais eu que ça, Élise cingla. Et je sais que tu vis toujours sous ton nom de jeune fille !
Odette sourit doucement.
Élise Tu nas rien compris. Jai suivi ta carrière, jétais fière que la petite dà côté devienne une étoile. Je ne tai jamais fait de coups bas. Rappelle-toi un appel anonyme, il y a cinq ans ?
Élise pâlit.
Quand cet escroc de comédien te tournait la tête, tu allais lui filer ton appart. Moi, dans les coulisses, je lai entendu fanfaronner quil tenfermerait à lEPHAD et sinstallerait avec une minette. Jai pris une voix dhôtesse téléphonique et tai appelée. Cest tout.
Cétait toi Tu mas sauvée? souffla Élise.
Je n’ai jamais su te haïr, répondit Odette. Un vrai artiste, ça ne se juge pas sur léchelle des gens normaux. Mais là, tu méritais quon taide.
Élise baissa les yeux.
Tu mas vraiment tirée daffaire Après, jai engagé un détective.
Bien joué, opinât Odette. Bon, il est tard, Chloé bâille.
Attends, Odette. Et tu vis où, maintenant ?
À la résidence sociale, on sen sort.
Cest décidé. Déménagez ici. Il y a trop de chambres vides. Jai gardé une chambre pour Chloé. Ne discute pas. La vie est courte. On a des trucs à se dire. Et puis, il faut deux grand-mères à Chloé au minimum !
Odette tomba sur une causeuse.
Huit mois lâcha-t-elle.
Quoi donc ?
Je les ai, mes huit mois. Le cœur. De toute façon, même pour lopération, pas les moyens.
Stop, on règle ça. Demain, vous emménagez et ensuite, on discute.
Une semaine plus tard, la maison respirait la vie. Élise organisait tout : peintures fraîches, nouveaux rideaux, chambre denfant pour Chloé. Les soirées se passaient à la cuisine, souvenirs, confidences, infusions.
Un soir :
Odette, jai parlé de ton dossier à mon médecin. Lopération, c’est dans quinze jours. Un jeune chirurgien, brillant et adorable. Merci de ne pas trop lui faire les yeux doux !
T’as obtenu un rendez-vous, vraiment ? Pourquoi?
Les papiers, les files dattente, cest pour les masochistes. Jai tout payé. Pas dhistoires. Chloé a besoin dune mamie en forme, maintenant que lautre est un peu cassée.
Élise, ce nétait pas la peine
Jinsiste. Peut-on emporter son argent au cimetière ? Non, alors basta. Et puis, après les massages dÉdith, jai presque limpression de revivre !
Odyssée médicale, acte 1. Odette hospitalisée, chambre individuelle à la meilleure clinique de Lyon. Le chirurgien, Valentin Sémard, jeune prodige fils dun ponte de la cardiologie parisienne, mais venu travailler en province. Lantithèse du bellâtre. Entre deux visites, il confie à Édith :
Franchement, rares sont les familles aussi soudées. Votre maman est une chanceuse. Et son gendre aussi, le cas échéant.
Jai juste ma fille, rougit Édith. Mais elle suffit à mon bonheur.
Je nen doute pas, sourit Valentin. La vie ne ma pas gratifié dune famille idéale non plus. Mariage de jeunesse, désillusion rapide
Vous finirez par trouver la bonne, chuchota Édith.
Peut-être que je lai déjà croisée murmura Valentin en regardant ailleurs.
Édith se surprit à attendre ses venues.
La rééducation dOdette fut un sprint. Pendant ce temps, Élise tenait la maison et Chloé ladopta comme deuxième mamie.
Malgré tout, la santé dÉlise déclinait. Les massages dÉdith soulageaient, mais la fatigue sinvitait de plus en plus.
Un soir, avant de dormir :
Il est temps darrêter de travailler pour moi, lâcha soudain Élise.
Je vous ennuie ? Vous voulez une autre aide ?
Pas du tout ! rit-elle. Je veux que tu te formes vraiment. Un vrai diplôme de masseuse-Kinésithérapeute. Avec tous les modules. Jinvestis sur toi.
Mais cest très cher bredouilla Édith.
On dirait que tu nas pas compris : je suis la marraine-fée. Et puis, avoir sa kiné à la maison, quoi de plus pratique ? Je finance tout. Promets-moi juste de ne pas abandonner.
Édith accepta. Élise prit sous son aile toute la famille, mais Édith ne comptait pas séterniser au crochet : cétait un investissement, et elle voulait le lui rendre.
Au centre de formation, elle eut la chance davoir Sylvain Aubert comme maître. Un homme dexpérience, qui la remarqua vite comme élève prometteuse.
Le jour du diplôme :
Tu connais le spa Vanille ?
Tout le monde en rêve, sourit Édith. Cest le plus chic.
Jen suis le propriétaire, Sylvain lui posa calmement la proposition. Je cherche des gens investis ; ça te tente ? Je te forme en rééducation post-opératoire, cest exigeant, mais tu as le profil.
Édith faillit pleurer de joie.
Dès lors, elle se donna à fond. Sylvain finança même une partie de sa spécialisation : il appela ça une bourse, mais cétait un coup de pouce. Rapidement, Édith intégra léquipe du Vanille. Horaires parfaits, matinées au spa, après-midi pour sa mère et Élise, et Chloé régulièrement emmenée à latelier dart.
Bientôt, cest à Édith que les clients demandaient un rendez-vous.
Entre-temps, la complicité avec Valentin Sémard sintensifia, passant de lamitié à quelque chose de plus fondant. Les week-ends, on traînait au parc, à la Comédie, au cirque.
Odette reprit le théâtre, mais la santé dÉlise chuta à nouveau. Les douleurs samplifièrent, les traitements firent peu deffet. Les massages napportaient plus quun répit éphémère. Valentin recommanda à ses patients les mains dÉdith, qui se passionna pour la rééducation des cardiaques ; la conversation avec Valentin devint leur rituel.
Valentin passa de plus en plus de temps dans la maison Lumière, quÉdith et Chloé appelaient désormais chez nous. Et il reçut même la bénédiction dÉlise :
Ne fais pas de mal à mes filles, compris ?
La vie, capricieuse mais pleine dironie, venait doffrir à Édith une nouvelle famille deux grand-mères, une fille prometteuse, lavenir devant elle, un brin de bonheur, et beaucoup damour à partager, entre petites vacheries et grands éclats de rire.
