Les tulipes
Oh là là, quelle splendeur ! Mais Simone Dubois, vous êtes une fée !
Des tulipes multicolores émerveillaient les yeux. Camille savait combien cette beauté avait coûté defforts à madame Dubois. Cela faisait des années que la voisine transformait leur morne cour de banlieue en un jardin fleuri. Même laire de jeux que Camille et sa petite Inès traversaient aujourdhui, cétait grâce à madame Dubois. Y en a, ils ont vraiment le chic pour créer de la beauté ! La cour navait plus rien à voir cétait propre, lumineux, aéré, et alors, ces fleurs un vrai poème. Chaque plant, chaque bulbe, cétait madame Dubois qui sen était occupée. Pendant presque quinze ans, depuis que les parents de Camille avaient emménagé ici, jamais elle navait vu quelquun dautre sortir planter quoi que ce soit. Personne, sauf Simone, et ça ne datait pas dhier. Depuis que son mari était parti, elle sétait plongée là-dedans, dans les fleurs.
Ça ne doit vraiment pas être facile de se retrouver seule à cet âge. Son fils vit à Bordeaux, et à part lui, il ny a personne. Partir vivre chez lui, elle na jamais voulu. Trop attachée à Montrouge, à tous ses souvenirs, sa vie denfance et ceux quelle a aimés. Et puis, le fils, il a sa vie, sa famille, et dailleurs, la belle-fille cest pas le grand amour entre elles. Sa mère habite à côté, elles nont besoin de rien. Tandis que Simone Eh bien, elle reste la pièce rapportée. Sympathique, mais pas vraiment du coin.
Jamais madame Dubois ne sest plaint directement, mais Camille voyait bien à quel point la solitude lui pesait. Cest douloureux, la solitude
Ah ça, Camille le savait bien. Après son divorce, elle devenait folle à tourner en rond dans son petit appartement. Elle aurait pu sauver son mariage il naurait suffi que de fermer les yeux sur cette amourette passagère. Mais comment faire, quand lamie en question sappelle Sophie et quon a tout partagé avec elle pendant huit ans, jusquau sel sur la table ?
Camille avait regardé Sophie droit dans les yeux, avait repris les clés de lappart à son ex, puis sétait plongée dans la déprime avec toute la détermination du monde même pris un congé sans solde pour broyer du noir en toute tranquillité.
Au final, elle na pas eu le temps daller au bout de sa tristesse. Un soir, alors quelle pleurait sur un pot de glace, défaite et la rage au ventre, on a frappé à sa porte. Enfin, frappé on aurait cru quon allait défoncer la porte à coups de poing ! Camille na même pas pensé à ne pas ouvrir, ça sonnait trop grave.
Elle a à peine eu le temps denfiler un jean quelle a ouvert la porte.
Simone Dubois mais quelle tête elle tirait ce soir-là ! Camille lavait toujours connue calme, solide, à arpenter la cour avec son sourire doux, à papoter gentiment avec tout le monde :
Alors, comment va le bidon de la petite Lucie ? Et Sébastien, il fait ses nuits ? Julie, tu as assez de lait ?
Pédiatre à la retraite, mais dabord et avant tout femme de cœur. Avec Simone, on avait limpression que tout le quartier était sous une espèce de protection bienveillante.
Mais là, cétait une autre femme devant Camille. Défaite, bouleversée. Elle la fixée de ses yeux tristes et a dit dun ton ferme :
Quest-ce qui tarrive, ma Camille ? Pourquoi toutes ces larmes ? Tu souffres ?
Dun coup, la colère de Camille est tombée. Oui, elle avait mal, mais Simone avait bien pire. Quand on perd son mari sans même avoir le réconfort de savoir quil vit sa vie de son côté, heureux ou même malheureux, ce nest pas la même douleur. Rien à réparer, rien à espérer. Il est parti et plus rien ne le ramènera.
Le mari de Simone avait refusé dappeler les secours, pensant faire partir la crise avec quelques cachets. Mais cétait trop tard. Il avait voulu descendre à la porte du jardin pour la retrouver, mais nen a jamais eu la force. Cest Simone qui la trouvé, allongé devant la porte.
Ce jour-là, Camille a seulement attrapé son portable, sauté dans ses baskets et suivi Simone en courant.
Ce nest que le soir quelle est rentrée chez elle. Elle a jeté la glace fondue, rangé sa cuisine, et sest assise à tourner sa tasse sur la table. Elle a pensé, longtemps.
Le lendemain, elle a rassemblé ses papiers et demandé le divorce. Elle a compris quil ne fallait pas repousser la vie à plus tard. On tourne en boucle, on souffre et au final, soit on avance, soit on piétine dans sa propre amertume. La vie, cest une seule fois, et chaque seconde compte. À quoi bon la gaspiller à ressasser la colère ? Parfois, il faut simplement secouer la poussière de ses souliers et recommencer.
Camille y est arrivée, lentement, pas à pas, mais elle sest tirée du trou. Elle a trouvé un nouveau boulot, une nouvelle histoire damour. Ce nétait pas facile mais aujourdhui, il y a Dimi et Inès, et sa vie a pris de jolies couleurs.
Mais pour Simone Dubois, cétait différent. Elle sest remise, oui, de la perte de son mari, autant quon peut sen remettre. On shabitue à tout, même au malheur. Mais Camille voyait bien que Simone nétait plus la rigolote dautrefois. À peine une ombre delle-même.
Oui, elle continuait ses petits tours, demandait des nouvelles des enfants, souriait mais cétait de la mécanique, comme un réflexe. Plus de chaleur, comme si tout sétait figé.
Les années ont passé Camille savait que Simone était à la retraite, quelle sisolait pas mal dans son appartement. Elle avait dû se séparer de sa petite maison de campagne, vendue pour aider son fils à acheter un logement à Lyon. Impossible de rester là sans rien faire ! Cétait son fils unique.
Cest après la vente, que Camille sest dit quil fallait faire quelque chose. On ne laisse pas tomber voisin qui a été là pendant tant dannées, qui venait toujours soigner, conseiller, consoler. Et cest pas une question de grandeur dâme, mais de conscience. Les autres voisins bof, avec leurs propres soucis, ils ne calculent pas ce qui se passe derrière les portes des autres. Mais chez Camille, ses parents lui avaient appris autre chose :
Ne reste jamais indifférente, ma Camille ! Fais ce que tu peux, ça compte. Parce quun jour, tu pourrais avoir besoin, toi aussi, et il y aura peut-être quelquun pour taider, ne serait-ce quavec une main tendue, un mot gentil Parfois, cest tout ce quil faut.
Camille a toujours pris ça au sérieux. Pour elle, la famille, cest comme la fable du radis tous ensemble jusquau bout. Ses propres parents étaient partis vivre du côté dAntibes pour être près de sa petite sœur, mais Camille appelait sa mère et son père chaque jour. Pas des appels de politesse : elle savait quon laimait, quon pensait à elle, et ça, ça la faisait tenir.
Mais pour Simone, les mots ne suffisaient plus. Elle écoutait, hochait la tête, mais elle se consumait à vue dœil. Elle avait maigri, pâli et on la voyait de moins en moins souvent. Elle donnait limpression de vivre par habitude du genre à passer le temps, mais sans envie.
Le fils, il ne reviendrait plus, il avait sa vie, ailleurs, sous dautres codes. Cétait bien pour lui, mais dur pour elle. Et il ne restait plus grand monde autour delle, à part quelques enfants à surveiller pour les voisins, et de rares amies, elles-mêmes très occupées.
Restait la solitude. Fermer la télé le soir, ressentir le silence, et avoir envie dhurler à la lune.
Camille a fini par comprendre : les discussions ne servaient à rien, pire, elles semblaient même épuiser Simone, qui se cachait de plus en plus. Les paroles ne faisaient rien, alors peut-être quil fallait faire quelque chose, tout simplement.
Lidée lui est venue comme souvent, par hasard. Un jour, Dimi lavait couverte de petites attentions, comme il savait si bien le faire, mais ce gros bouquet de tulipes arrivé la veille de la naissance dInès cest lui qui déclencha létincelle. Camille sétait écriée : « Eurêka ! » au point deffrayer Dimi, qui la crut à moitié folle de grossesse. Elle lui expliqua tout, et dès le lendemain, elle tapait chez Simone Dubois, cachant à moitié une boîte remplie de bulbes de tulipes achetées le matin. Dimi était prêt à aider, mais Camille le chassa gentiment.
À partir dici, laisse-moi faire !
Ça a marché.
Camille, en improvisant à moitié, prétendit quelle navait pas pu résister aux tulipes dune mamie sur le marché, mais quelle ne savait pas quoi en faire.
Et puis, je me suis rappelée quà la maison de campagne, cétaient toujours vos tulipes qui étaient les plus belles, vous en apportiez des bouquets à ma mère chaque été Simone, sil vous plaît, sauvez-moi ! Chez nous, la cour est dune tristesse Ce serait tellement plus joli avec des fleurs ! Le problème, cest que je ny connais rien et que je pourrai pas trop aider, avec mon ventre comme ça ! Camille caressa son ventre rond.
Simone tria les bulbes en souriant, remua lindex en lair et, pour la première fois depuis des mois, esquissa un sourire timide.
Je vais men occuper, ma petite ! Mais tu sais, des tulipes, ce nest pas suffisant. Ça dure à peine quelques semaines. Il faut penser à dautres fleurs pour mettre de la couleur toute lannée.
Et cest comme ça que la grande aventure du jardin commença.
Personne nétait particulièrement motivé pour participer au début, mais tout le monde donnait volontiers quelques euros pour les graines et les plants. Camille soccupait des achats, puis la naissance dInès finit par confier toutes les responsabilités à Simone Dubois.
Elle ne sarrêta pas là. Profitant de ses anciennes relations à la mairie, elle fit installer une aire de jeux neuve, des bancs ultra confortables devant limmeuble.
La cour reprit vie.
Les voisins, même les plus indifférents, finirent par simpliquer, installant une jolie barrière blanche autour du jardin le jour du nettoyage de printemps. Simone avait les larmes aux yeux tellement elle était heureuse devant la barrière toute fraîche.
Désormais, elle passait son temps à végétaliser, jardiner, repeindre, organiser. Elle tenait son élan, et Camille ne pouvait quêtre fière. Chaque promenade avec Inès devenait un petit moment de bonheur. Et tout ça, grâce à un bouquet de tulipes de Dimi.
Quand Inès sest mise à marcher, Camille la sortait dans la cour, pleine despoir de lui montrer les premiers bourgeons de tulipes qui pointaient dans les massifs de Simone.
Et un matin, miracle : les tulipes étaient écloses !
Camille, en arrêt devant les fleurs, lâcha un instant la main dInès. Aussitôt, la petite en profita pour sélancer.
Inès ! Camille se précipita pour la retenir avant quelle natteigne la chaussée.
Simone se redressa, posant sa brosse à peinture.
Allez, cours, Camille ! Voilà ton entraînement pour aujourdhui, toi qui dis toujours que tu nas jamais le temps de faire du sport !
Je vous jure ! Camille rattrapa sa fille et la couvrit de baisers au point que la gamine se remit à crier de rire. Où ils trouvent tous ces enfants qui courent aussi vite ?
Remarque bien, Camille Tas remarqué quelle marche sur la pointe des pieds ? Simone fronça les sourcils.
Oui, elle fait ça à la maison aussi, pieds nus ! Cest grave, docteure ?
Faut montrer Inès à un spécialiste, juste au cas où. Un neurologue. Je vais chercher un contact et je te donnerai ça. La plupart de mes confrères sont à la retraite ou à la campagne, mais mes anciens élèves sont peut-être dans le coin.
Merci beaucoup !
Cest rien, ma grande. Et tout va bien à la maison ?
Oui, à part que Dimi travaille tout le temps. Je ne le vois presque jamais, il rentre trop tard, part trop tôt
Mais tu sais, cest mieux davoir un homme impliqué quun pantouflard ! La plupart des jeunes femmes se plaignent du contraire : trop dattention, elles étouffent. Le problème, cest quon oublie vite ce quon a la fatigue, la routine et on finit par sengueuler pour pas grand-chose. Tu veux un conseil ? Parle-lui, mais surtout, ne crie pas. Nourris-le, sers-lui un thé, et ensuite dis-lui que tu aimerais plus de moments à deux. Pas de critiques en lair, surtout ! Les reproches, cest à fuir De mon temps, je ne me suis disputée quune seule fois avec mon Pierre.
À propos de quoi ?
Tu vas rire ! Un chien. Mon fils voulait absolument un chiot, moi je savais que toute la responsabilité retomberait sur moi, avec le boulot, la maison, le gamin Pierre était toujours en déplacement à ce moment-là. Mais je nai pas pu refuser.
Et alors ?
Eh bien Jai fondu ! Une chienne avec une énergie de fou, deux heures de balade par jour pour éviter quelle nous ravage lappart. Jai perdu dix kilos, cest tout dire ! Mon fils était trop jeune pour sortir seul, et Pierre nétait presque jamais là Mais finalement, la chienne était futée, elle préférait mes promenades à celles de Pierre et finissait toujours par me réveiller, pas lui.
Ah ben ça, ça, cest du flair ! Camille éclata de rire.
Exactement, futée comme moi ! Simone rangea la peinture à lécart dInès. Ta maman aura du mal à te ravoir si tu touches ça !
Après avoir salué Simone, Camille partit avec Inès vers les balançoires, le bac à sable la routine.
Au moment de rentrer, elle aperçut une scène qui lui coupa le souffle. Une gamine, à peine plus âgée quInès, piétinait les fleurs, en arrachait à pleines mains. Plus rien ne restait des tulipes du parterre dà côté.
La mère, plantée là, observait la scène dun air presque satisfait.
Quest-ce que vous faites ? demanda Camille, la gorge sèche.
Quoi donc ? répondit la femme en haussant les épaules, la mine étonnée.
Votre fille détruit les fleurs !
Et alors ?
Mais cest inadmissible !
Pour qui donc ? Pour elle ? Vous allez len empêcher, peut-être ?
Vous appelez ça de léducation, laisser tout dégrader ?
Ah mais oui ! Les enfants doivent découvrir le monde tel quil est. Les fleurs, ça se cueille, point final !
Mais ce nest pas un champ ici, quelquun les a plantées, ces fleurs !
Oh là là, mais quelle histoire pour quelques tulipes ! Elles repousseront, pas la peine de vous mettre dans cet état !
La patience de Camille craqua. Elle sentit la colère monter, mais Inès, sentant la tension, se mit à pleurer. Camille resserra les dents, prit sa fille dans les bras et sortit son portable.
Dégagez dici ! Je vais appeler la police municipale si ça continue !
Mais quest-ce quils sont tous susceptibles de nos jours faites donc ! répondit la femme en tirant sa petite, hurleuse, hors du parterre.
La voisine laissait traîner sa mauvaise humeur derrière elle, lançant des insultes à mi-voix.
Derrière elle, Camille entendit la voix éteinte de Simone :
Mais Camille, quest-ce quil se passe ? Jai tout raté, hein ? Moi qui croyais enfin avoir un coin joli
Simone tenait un arrosoir et un gâteau pour Inès.
Camille voulut expliquer, mais Simone fit demi-tour, laissant tomber larrosoir sur les marches et traînant des pieds rentra chez elle, la porte se refermant doucement.
Camille monta après elle, tapant, sonnant, mais rien. Silence absolu.
En rentrant dans lappartement, elle chercha le numéro du fils de Simone.
Je lappelle, ne vous inquiétez pas.
Merci, vraiment.
Jamais Camille nattendit un appel avec autant dimpatience.
Maman va bien, elle veut juste être tranquille et demande de ne pas sinquiéter Mais quest-ce qui est arrivé ?
Camille expliqua, promit de veiller sur Simone.
Je vous remercie, Camille. Tenez-moi au courant.
Toute la soirée, Camille laissa Inès à Dimi, et fit le tour des voisins, toque à porte, expliquant son idée. Presque tout le monde accepta daider.
Le lendemain, ils étaient une dizaine à la cour, hommes et femmes, à sortir les bacs, les bulbes, les fleurs. On sactivait, on plaisantait, ça tranchait avec la routine.
À la lumière de son regard sur Inès, Camille avait compris : elle ne laisserait jamais sa fille grandir dans la peur, dans lindifférence à la beauté, jamais. Ce nétait quun mauvais moment, mais elle ferait tout pour que jamais Inès nen garde la trace.
Et le samedi, avec la cour pleine des voisins, Camille monta chercher Simone.
Simone, ouvrez-moi, sil vous plaît ! Je sais que vous êtes là. Vous êtes essentielle, aujourdhui Jen ai vraiment besoin.
Simone ouvrit enfin la porte, dune humeur terne :
Quest-ce qui se passe, Camille ? Inès est malade ?
Non, elle va bien ! Mais jai besoin de vous, sil vous plaît ! Venez dans la cour
Simone soupira, enfila son imper et suivit Camille. À la lumière du soleil, elle cligna des yeux puis sarrêta, la respiration coupée. Un vrai océan de tulipes et de fleurs sétalait, recouvrant la cour et les deux nouveaux massifs plantés la veille.
Mais Cest magnifique Comment cest possible ?
Simone, toutes ces fleurs, cest pour vous. On na pas su protéger vos tulipes, mais ensemble, on a compris tout ce que vous aviez fait pour chacun de nous. Regardez autour de vous : des gamins, des papas, des mamans que vous avez soignés, aidés, écoutés. On est tous là, tous reconnaissants. Et il y a du boulot pour vous avec tous ces nouveaux massifs ! Mais ne vous inquiétez pas, on va sy mettre, chacun. On veut que nos enfants, nos familles profitent encore et encore de ce que vous avez semé ici. Vous êtes nos mains vertes, Simone, restez avec nous, on ne vaut rien sans vous !
Simone laissa couler quelques larmes, et puis, reprenant de la vigueur :
Bon alors, quavez-vous planté là ? Montrez-moi ça !
