Journal intime, 14 mars, Paris
Non ! Arrête, maman ! Même si tu essaies de me convaincre, je le ferai quand même !
Camille, pourquoi ? Explique-moi, pourquoi tu veux faire ça ?
Parce que lui, il entre dans la pièce une minute avant moi ! Parce que je ne peux même plus me regarder dans le miroir ! Parce que je narriverai jamais à mener une vie normale ! Jamais je naurai ni mari, ni enfants ! Enfin, maman, tu comprends ?! Et là, jai éclaté en larmes, lançant ma brosse à cheveux vers un Achille déconcerté.
La pauvre housse de coussin, quil était précisément en train de griffer de ses pattes, écoutant notre dispute au-dessus de sa tête, avait été brodée par mes soins, jadis destinée à être offerte à ma grand-mère. Mais une querelle familiale avait si profondément coupé le clan en deux que le cadeau nétait jamais arrivé à destination. Les roses brodées sur le velours étaient devenues mon propre trésor, et parfois subissaient de véritables assauts de la part de ce fichu représentant félin de la maison Delaunay.
Achille, cest moi qui lavais ramené à la maison, jestimais désormais quil était de mon devoir dinculquer un peu déducation à cette créature indomptable, rescapée des mains de quelques garnements du quartier qui pensaient pouvoir en faire ce quils voulaient, puisquil nappartenait à personne. Ils navaient, bien entendu, pas du tout pris au sérieux la fille polie qui leur avait demandé ce quils faisaient.
Mais cétait sous-estimer Camille. Jétais peut-être douce et frêle, portant ma vieille chemise de chorale comme maman laimait, mais papa, lui, avait tenu à ce que je sache me défendre, doù la ceinture noire de karaté et les trophées qui saccumulaient sur létagère, magaçant à chaque ménage. Passer la poussière sur mon palmarès, comme disait maman, me désespérait, mais elle refusait de les ranger, affirmant que cela maidait à avoir confiance en moi.
Mon agilité sportive avait bien servi : après que la bande mait confrontée, ils avaient filé soigner leur réputation, et moi, javais hérité dune pauvre boule de poils au bout de la queue miteuse. Cette queue sétoffa rapidement, et la créature devint un superbe chat, sûr de lui, persuadé que jétais sa propriété, et quil navait plus à sinquiéter de rien. Il coulait une vie paisible, me laissant parfois le droit de lui gratter la nuque, en remerciement pour mes bons soins.
Le jour où Achille fut adopté officiellement, je revenais du conservatoire, énervée, déçue ; la préparation pour le concours ne se déroulait pas comme prévu. Dordinaire, mes doigts étaient dociles, mais ils perdaient toute leur agilité dès quAntoine entrait dans la salle de répétition.
Antoine, mon ami denfance, on avait partagé école et conservatoire. Il était parti quelques mois pour des affaires familiales, mais à son retour, tout avait changé. Quand il mavait, comme dhabitude, passée un bras autour des épaules, racontant je ne sais quoi aux autres étudiants, je métais figée sous la chaleur nouvelle de sa main sur mon épaule, savourant ce moment, espérant quil sétire à linfini. Moi qui, dordinaire, me serais dégagée en riant, peut-être en lui tapant gentiment derrière la tête, cette fois, je nen avais aucune envie.
Quand il était parti rejoindre la salle, brandissant des partitions froissées, proclamant son retour, je métais sentie ridicule. Mais ce sentiment trouble ne ma plus quittée. Et je traquais la silhouette ébouriffée de mon prince, baissant les yeux sil tournait la tête. Cétait à la fois douloureux et magnifique. Dun côté, jaurais aimé tout lui avouer ; dun autre, jen étais paniquée, mes membres devenaient froids, tout se floutait.
Je nen parlais à personne. Maman naurait pas compris du moins, cest ce que je croyais, mais ça navait pas dimportance : lui avouer mon premier amour métait impossible.
Avec maman, les choses étaient compliquées. On saimait, vraiment, mais on avait chacune un sacré caractère. Parfois, ça explosait sans éclats de voix, ni vaisselle cassée, juste des portes closes, et un lourd silence.
Lart de se détruire mutuellement, mais poliment.
Cest ce que disait ma grand-mère avant que tout ne déraille, ajoutant ensuite :
Quelle idiotie phénoménale !
Je partageais son avis, mais jacceptais lhabitude. Cest moi, le plus souvent, qui brisais la glace, cherchant à restaurer la paix si fragile.
Je savais que maman maimait dune force immense trop, même, parfois. Pour elle, rien nétait plus précieux au monde que sa fille unique. Elle aurait fait nimporte quoi pour me préserver, quitte à me faire vivre sous cloche, enchaînée, privée de liberté.
Elle me protégeait à sa façon : à part les sorties en famille, je ne connaissais rien dautre. Jamais de colonie, peu de camarades à part ceux approuvés par les parents. Ces enfants-là ne mintéressaient pas : Clara passait son temps à maffubler de sobriquets cruels, et Paul avait décapité mon nounours préféré dès le premier jour avec un
Il la bien mérité !
Jai jamais compris pourquoi, mais depuis, je pleurais dès que Paul franchissait le seuil de ma chambre.
Ah, dommage que ces enfants naient pas sympathisé ! Ils auraient formé un si joli petit couple !
La mère de Paul hochait la tête, me plaignait, mais je ressentais son jeu comme terriblement faux.
Albane, ne casse pas ton enfant ! Ma grand-mère sermonnait ma mère. Laisse-lui le choix ! Sinon, elle grandira persuadée quelle ne vaut rien.
Marguerite, arrête tes histoires ! Camille est encore une petite fille ! Le choix, cest moi qui le fais tant quelle est chez moi.
Noublie pas que tu nes pas propriétaire de ton enfant. Un jour, elle te le rappellera, très fort.
Je me souviens de cette conversation sans savoir vraiment pourquoi. Mais, dès que maman était trop possessive, je finissais par répéter :
Maman ! Je ne tappartiens pas !
Et ça la faisait sortir de ses gonds.
Arrête de répéter, pense par toi-même !
Mais je pense justement ! et de nouveau, silence dans la maison.
Jai dû cesser de voir ma grand-mère après le fameux grand drame familial.
Qui était à blâmer ? Je préférais ne pas y penser.
Tout le monde avait tort, sans doute.
Grand-mère, qui, sans clarté sur les causes, avait lancé à ma mère :
Tu aurais mieux fait de réfléchir à ta santé enceinte ! Sensibilité balivernes ! Il fallait penser aux autres !
Et maman, qui, pendant sa seconde grossesse, nen finissait pas de sombrer en crises, levant tout le monde au milieu de la nuit pour seffondrer, répétant :
Personne ne me comprend, cest inhumain !
Ce quil fallait, ce quelle attendait, ni papa ni moi navons jamais su. On marchait sur des œufs, mais elle a perdu lenfant, bien avancée dans la grossesse. Pas la peine de pointer du doigt le médecin ou de chercher des responsabilités maman accusait tout le monde, sauf elle. Seule Marguerite osa tout dire en face.
Ce fut dur à entendre pour grand-mère, qui sortit de chez nous en ambulance, crise de tension. Mais maman ne lui a jamais pardonné.
Papa chercha longtemps à réconcilier ces volcans, en vain. Fatigué, il laissa faire le temps.
Ce temps dura. Je me languissais de ma grand-mère, mais je nosais désobéir à maman, meurtrie, qui trouva en moi sa seule raison de vivre.
Maman ? Pourquoi navez-vous pas essayé encore, un garçon, tu le voulais tant, non ?
Je nai posé la question quune fois. En croisant son regard, jai compris que ce sujet devait rester clos.
Ma grand-mère était le seul être à qui jaurais pu confier mon secret ; mais elle nétait plus là. Elle avait vendu son appartement, acheté une maison à Nice pour partir.
Ce sera mieux ainsi, mon fils, plus apaisant pour tout le monde.
Depuis, papa va la voir deux fois par an. Maman laccepte, mais refuse catégoriquement que jy aille.
Je ne veux pas quon la dresse contre moi !
Je déplorais ce statu quo, mais compatissais pour maman, aimais papa, et je mefforçais dau moins ne pas envenimer leur bonheur.
Je gardais la photo de grand-mère glissée dans mon livre préféré, la sortant en cachette.
Le photographe y avait saisi mon aïeule comme personne. Comment pouvait-on faire dun cliché une petite chose, alors que cette même fameuse caractéristique du nez Delaunay me faisait pleurer, moi, devant le miroir ?
Un nez. De famille. Imposant, scandaleusement magnifique
De tout cela, je ne retenais que imposant. Rien de splendide, à mes yeux.
Il est gigantesque ! sétait exclamée Clara, que je navais plus vue depuis dix ans. Elle avait même tendu un ongle parfaitement manucuré vers le bout de mon nez. Désolée ! Mais cest si drôle ! Un vrai Pinocchio vivant ! Tu arrives à embrasser, au moins ? Camille, ne me dis pas pas une seule fois ? À ton âge ? Incroyable !
Comment je ne lui ai pas arraché une mèche, je ne me lexplique toujours pas.
Qui était-elle pour juger ? Même pas une vraie amie. Elle vivait maintenant en Espagne, ne revenant que pour les vacances. Et cette entrevue, maman lavait organisée sans me demander je ne comprenais toujours pas pourquoi.
Ma chérie, ça ne se fait pas ! Après tant dannées…
Cétait très bien ainsi ! Pourquoi, maman ?
Camille ! Cest important.
Pour qui ?
Pour toi, dabord ! Tu me remercieras plus tard !
Je nai jamais remercié maman pour ça quen pensées, et pas vraiment polies. Mais au détour de cette humiliation, jai pris, pour la première fois peut-être, une décision adulte :
Je vais me faire opérer, je veux faire une rhinoplastie !
Non ! paniquée, maman me fixait. Je ne veux pas ! Pourquoi ?
Cest inutile de discuter, papa est déjà daccord. Cest décidé !
Tu noserais pas elle murmura, si bas que jai à peine entendu.
Suite à quoi elle fondit en larmes et se réfugia dans sa chambre.
Plus tard ce soir-là, tournée vers mon père, elle demanda le numéro de Marguerite.
Le lendemain, je prenais lavion pour Nice.
Maman my a déposée, ma serrée fort dans ses bras, puis, à loreille :
On fait tant de bêtises, mon enfant On perd tant, là où il y aurait tant à cultiver Ne refais pas mes erreurs. Noublie pas que je taime, plus que tout au monde, même si parfois ça te semble autrement. Plus que la vie.
Je nai pu que hocher la tête, embrasser maman et partir. Il ny avait rien de plus important que de retrouver ma grand-mère à ce moment précis.
Marguerite maccueillit avec tant de chaleur que la première vraie discussion neut lieu que deux jours plus tard, une fois lémotion passée.
Camille, pourquoi ta mère est-elle soudain devenue une femme sage ?
Je ne sais pas Peut-être parce que jai décidé de me faire couper le nez.
Quelle idée ! Tu es magnifique ! Un peu de maquillage, peut-être, mais ce sont des détails.
Mamie, tu ne vas pas ty mettre toi aussi ! Tu nas pas vu ce nez Je ressemble à Pinocchio !
Qui ta dit cette sottise ?
Des gens bienveillants…
Je mordillais mes lèvres, songeant à la gracieuse chevelure de Clara, qui na jamais eu aucun souci pour plaire.
Ceux qui jugent ouvertement lapparence dautrui de façon mesquine ne sont pas des gens, ma chérie, mais des erreurs de fabrications. Il nexiste pas de beauté parfaite, surtout pas chez les femmes ! Montre-men une, seulement une, satisfaite delle depuis la racine des cheveux jusquau bout des orteils : le Guinness naurait plus rien à faire !
Je devrais peut-être minscrire, au concours du plus grand nez ? Je gagnerais, cest sûr !
Attends voir, Marguerite sextirpa de son fauteuil, la tête haute, pour aller chercher un vieil album bleu de velours.
Voilà !
Quest-ce que cest ?
Ceux que le nez Delaunay na jamais empêchés dêtre heureux, ma fille. Voilà tes ancêtres. Certaines photos ont disparu, celles de mes tantes fauchées à Marseille durant la guerre. Elles nont pas été retrouvées, mais personne ne les a oubliées. Une delles réussit à sauver sa fille grâce à une voisine, qui la protégea et restitua même ses bijoux à la petite. Tu te souviens de Paulette ? Elle, la rescapée. Devenue chirurgienne, elle a sauvé bien des vies, et portait elle aussi un nez de famille. Avant chaque opération, elle préparait un masque spécial regarde, le voilà !
Sur la photo, une grande femme riait dans les vagues, tenant son chapeau. Un homme splendide laccompagnait.
Cest oncle Michel ?
Oui, plein de vie, si heureux avec elle ! Il est tombé malade mais Paulette a quitté son travail pour soccuper de lui. Elle la accompagné jusquau bout, puis est partie, six mois après, rongée par le chagrin. Pourtant, elle avait été heureuse. Et cest pareil pour toutes les femmes de notre famille : aucune na eu à se plaindre de ce nez ! Toutes ont aimé, eu des enfants, des petits-enfants, parfois même des arrière-petits-enfants.
Marguerite retourna au buffet, en sortit une petite boîte sculptée :
Viens, cest le moment. Ceci tappartient, un héritage de Paulette. Elle partagea tout ce quelle avait entre les femmes de la famille. Chacune reçut un témoignage à transmettre.
Les boucles doreilles que je découvris me coupèrent le souffle.
Cest lœuvre de ton arrière-arrière-grand-père, joaillier. Il voyait la beauté où personne ne soupçonnait den trouver. Passionné de nature, il a créé ces lys pour sa femme. Elle les a légués à sa fille, et ainsi de suite. Maintenant, elles te reviennent !
Mamie, cest un vrai trésor de famille !
Comme ton nez, ma chérie ! Imagine quun bijoutier décide de fondre ce chef-dœuvre, le trouvant moche ou démodé En ferais-tu autant ? Échangerais-tu cela contre un bibelot sans âme ni histoire ?
Jai serré la boîte, secouant la tête :
Ce serait injuste
Alors ne blasphème pas en critiquant ce que le Bon Dieu ta donné. Tout est en toi à sa juste place. Maintenant, parle-moi de ce garçon qui trouble tant ta tranquillité. Il est comment ? Il fait quoi ?
Et toi, mamie, comment tu sais ça? Je me suis mise à rougir.
Je nai pas toujours eu cent ans, tu sais !
La conversation a duré jusquà la nuit tombée. Parler, être écoutée, savoir que je pourrais avancer, préparer mon concours, penser à demain sans angoisse Voilà ce que moffrait Marguerite.
Le lendemain matin, je la surpris à faire sa valise.
Tu pars ?
Il est temps de recoller les morceaux, Camille. Jai assez erré. Il faut que je revoie ta mère.
Je nai pas osé protester. Je lai aidée sans un mot, réservé son taxi pour laéroport.
Plus tard, blottie avec Achille dans ma chambre, jécoutais les voix basses à la cuisine. Comme jaurais voulu les rejoindre, vérifier si la paix reviendrait enfin Mais je savais quil fallait laisser le temps agir. Créer la paix, cest si difficile Un vrai travail dorfèvre.
Un an plus tard, Albane, épanouie, la main sur son ventre rond, se lèvera au moment où la maquilleuse terminera, pince la boucle doreille-lys sur mon lobe, ajuste mon voile, et glisse doucement :
Alors, prête ?
Oui, juste une touche de poudre sur le trésor familial !
Me penchant devant le miroir, je me reverrai poser la question à Antoine, Est-ce que tout te plaît en moi ?
Tout ! Tu es parfaite, Camille. Pourquoi tu demandes ?
Son étonnement sera dune sincérité désarmante. Et je fermerai les yeux, transportée de bonheur.
Un sourire, un clin dœil, mes bras enlaceront le grand musicien ébouriffé, tout juste auréolé dune victoire au concours international.
Juste comme ça, mon cœur. Juste comme çaEt, dans le reflet du miroir, ce nest plus Pinocchio que je verrai, mais une lignée de femmes fières, joyeuses et courageuses qui vivent en moi des rires échos en filigrane sur mes traits. Je caresserai dun doigt la boucle doreille léguée, sourire aux lèvres à lidée que chaque détail de mon visage est un héritage précieux, offert par celles qui mont précédée, celles qui ont aimé sans conditions et bravé les tempêtes.
Dans la salle, papa aura les yeux brillants, Achille sendormira en boule sur ma robe posée sur un fauteuil, comme pour garder mon bonheur en sécurité, et Marguerite, la tête haute malgré le grand âge, prendra la main dAlbane. Pour la première fois peut-être, le cercle sera refermé et la paix, tangible, douce et indestructible, planera sur notre famille enfin réunie.
Le quatuor entamera le thème de notre enfance, et tandis quAntoine me tendra la main la même main qui avait jadis fait trembler mes partitions , je prendrai une profonde inspiration : voilà, javais trouvé ma place.Pas grâce à un nez corrigé, mais grâce à tout l’amour transmis et reçu, à lœuvre silencieuse du pardon, et à la lumière unique, fragile, qui me reliait à eux.
Un instant déternité tissé entre le passé et lavenir, où je saurais enfin embrasser la vie, tout entière.
