Madame, laissez-moi passer !
Quelquun me poussa dans le dos, et je dus faire un pas en avant, resserrant mes doigts sur les poignées du fauteuil roulant pour éviter de glisser sur le trottoir verglacé. Mon manteau entrouvert, une fois de plus, ma trahi : ses larges pans, flottant au vent, cachaient que je marchais lentement au beau milieu du trottoir, prenant bien plus de place que la normale.
Oh, pardon !
Une jeune femme, courant je ne sais où, me dépassa et sarrêta, surprise, en voyant le fauteuil de Maxime. Lui, les mains croisées sur les genoux, restait sagement assis, sans essayer daider sa mère. De toute façon, avec un temps pareil, il naurait fait quentraver mes mouvements, en essayant de faire tourner les roues de son fauteuil.
Je soupirai, adressai un signe indulgent à la demoiselle :
Ce nest rien. Fonce !
Je rajustai le bonnet de Maxime, et repris les poignées du fauteuil.
On continue? On nest pas en retard, mais on a, comme toujours, bien peu de temps.
Maman, tu crois quon trouvera un moment pour autre chose que la consultation? Maxime jaugea la distance jusquau bout du trottoir, puis se décida à saisir lanneau de la roue.
Max, reste tranquille, hein? Jy arrive très bien seul! Ce bout est mauvais, mais regarde plus loin : il ny a plus de neige. Quand on aura traversé, tu pourras te débrouiller.
Daccord !
Attends, pourquoi cette question ? Tu veux faire quelque chose aujourdhui?
Maxime fit la moue.
Victor ma dit quune nouvelle boutique de maquettes a ouvert rue Saint-Martin. Ils y vendent une peinture que je veux.
Max, cest trop loin pour aujourdhui. On annonce encore de la neige ce soir, et pas question de te descendre de nouveau, ce serait trop fatigant Je me tus en voyant la mine de mon fils. Il comprendrait mes raisons, bien sûr, mais il serait déçu. Et si jy allais toute seule? Tu mécris la référence de la peinture, et je lachèterai. Toi, tu resteras avec Mamie Véronique.
Pourquoi avec Mamie ? Elle avait prévu son après-midi : du rempotage de plantes, elle me la dit.
Elle tattend pour prendre sa revanche, figure-toi ! Tu lui as mis trois raclées aux échecs la dernière fois! Elle est vexée, il faut que ça continue. Et puis, elle a promis de tapprendre le poker.
Mais cest un jeu de cartes !
Oh, mon fils ! Ce nest pas quun jeu cest toute une philosophie !
Tu sais jouer, toi?
Un tout petit peu. Cest maman Véronique qui mavait appris Mais moi, je nai pas les facilités avec les chiffres que tu as. Cest pour ça que je perds tout le temps. Il faut bien savoir compter et anticiper les coups.
Comme aux échecs?
Presque !
Ça marche. Je reste avec Mamie alors. Mais
Je sais ce que tu veux, mon fils. Aller voir la boutique par toi-même. Je ty conduirai, cest promis, mais lorsque le printemps reviendra, daccord? On pourra sy promener chaque jour, et même passer par ton parc préféré, celui des canards Daccord pour toi?
Daccord
Parfait! Alors, raconte-moi, ta peinture, elle doit ressembler à quoi?
Rouge! Mais pas comme celle des hussards, une autre
Maxime se lança dans des explications passionnées, et ses mains lâchèrent les roues tandis que je reprenais ma marche de croisée. Je ne trouvais pas dautre mot à ma vie.
Ma vie sétait séparée en deux, il y a deux ans.
Ce jour-là, on mavait décerné une prime, et jimaginais déjà comment gâter mon fils et mon mari. Quand la porte de mon bureau souvrit, Julie, blanche comme un linge, entra et murmura :
Hélène, on narrive pas à te joindre
Je sentis mes mains devenir glacées.
Quoi ?!
Maxime Hélène, te fais pas de souci surtout Il est en vie! Ils le transfèrent à lhôpital Necker.
Je vis pour la première fois le chauffeur, celui qui avait renversé mon fils, seulement lors du procès. Il ne levait pas les yeux. Je savais quil était passé à lhôpital, quil aurait voulu me parler, mais à ce moment-là, je navais que Maxime en tête.
Quauraient changé ses excuses? Ouvert les portes de la réanimation pour moi? Rendu sa santé à Maxime? Effacé cette minute fatidique où tout bascula pour notre famille?
À quoi pensiez-vous, bon sang?!
Ce fut la seule question que jadressai à ce chauffeur.
Ma mère était mourante Elle ne mavait rien dit, voulait tout cacher Tout juste a-t-elle appelé pour me dire adieu. Je suis coupable.
Je sais
Mais ses paroles ne changeaient rien. Je ne pensais quà Maxime. Certes, la porte rouge « Réanimation » faisait désormais partie du passé, mais je ne men sentais pas plus légère. Ma place était à lhôpital, auprès de mon fils, non à écouter ce type.
Vous avez eu le temps de lui dire adieu?
Non
On ne se revit plus. Mon mari prit le relais au procès ; moi, je suis resté aux côtés de Maxime.
Cest compliqué soupira le chef de service, les yeux rivés sur ses papiers.
Que pouvait-il dire à une mère qui ne voulait entendre quun seul mot : « tout ira bien »?
Non, ça nirait pas.
Je lai compris aussitôt. Le médecin répétait ses histoires de rééducation, de nouvelles techniques mais moi, je nentendais que « Maxime ne marchera plus jamais » Aucun spécialiste ne pourrait rien pour lui. Ce nétait pas possible. Non. Il fallait continuer. Survivre.
À ce moment-là, je ne pensais ni à moi, ni à mon mari, ni même à nos disputes à peine naissantes. On avait toujours été ensemble, et puis là chacun a pris une route différente. Elle qui acceptait, et lui qui refusait de plier.
Mais tu ne comprends pas?! On doit tenter tout ce qui existe! criait mon mari.
Il ny a plus rien à tenter Tu comprends?
Nimporte quoi! Si ces médecins ne valent rien, on en trouvera dautres !
Très bien, cherchons.
Je travaille! Je ne peux pas non plus tout faire !
Tu tentends? Cest ton fils
Et le tien aussi!
Alors jai cherché. Médecins, cliniques, tout ce qui aurait pu aider Maxime à remarcher. Mais parfois, les miracles se perdent en chemin Peut-être que le destin, transportant ses petits miracles dans un panier, en laisse tomber quelques-uns sans sen apercevoir. Celui destiné à Maxime sétait perdu. Il fallait vivre avec cela.
Dire que ce fut difficile serait un euphémisme
Jai dû abandonner mon travail, pour rester auprès de mon fils. Les silences avec mon mari sont devenus disputes, assez fortes pour que Maxime les entende et dans ces moments-là, jaurais voulu menfuir. Je me contenais, mais le reproche que je lisais dans les yeux de lhomme que je croyais être le meilleur métait insupportable.
Si tu lavais attendu comme toutes les mères, ça ne serait pas arrivé !
Ces paroles, énormes, glacées, fracassèrent tout entre nous lors dune dispute. Il sexcusa aussitôt, mais javais déjà ressenti ce frisson de glace me transpercer.
Pars
La deuxième offense fut irréparable lorsque mon mari rassembla ses affaires et claqua la porte, réveillant Maxime.
Maman, quest-ce qui se passe?
Dors, mon fils. Le problème est résolu
Pour de bon?
Pour de bon. Nous sommes seuls maintenant. Et rien ne viendra plus nous déranger.
Est-ce que je men suis mieux porté?
Non. Ce fut encore plus compliqué. Je voyais combien il était difficile à Maxime daccepter la situation, et je faisais tout pour laider.
Cest alors que jai acheté, par hasard, une première boîte de petits soldats.
Tu vois, Maxime!
Quest-ce que cest?
Des soldats en plomb! Mais à peindre soi-même.
Pourquoi?
Pour quils ressemblent à de vrais soldats.
Pourquoi ils sont habillés comme ça?
Ce sont des hussards. Pas des soldats modernes.
Mais cest qui, alors?
Je vais te raconter!
Et nous nous installions côte à côte, feuilletant des livres pour savoir comment peindre au mieux les figurines. Je regardais mon fils sanimer à nouveau. Lidée était excellente.
Un an plus tard, Maxime commandait à une véritable armée; chaque soir, nous lancions bataille : débats animés sur la cavalerie vs linfanterie
Maman! Tu es Napoléon, alors fais ça en règle!
Ne commence pas à commander! Tu as ta propre armée !
Mais tu triches avec lHistoire, cest pas juste ! protestait Maxime en me voyant avancer mes troupes sur le tapis.
Si seulement cétait possible, mon fils soufflais-je en déplaçant le « régiment Gourgaud » sous ses ordres.
Le père de Maxime disparut complètement de sa vie, surtout après la naissance de son enfant avec sa nouvelle compagne. Cest ma belle-mère, Véronique, qui me lapprit, cherchant à ménager ses mots.
Hélène, pardonne pour tout
Mais pourquoi? Vous êtes tout pour nous! Je ne sais pas comment jaurais fait sans vous!
Ils partent
Où? Jai failli lâcher la théière.
À létranger. Ils ont tout réglé logement et papier On ne me prend pas.
Comment ça?
Comme ça. Je ne suis pas utile. La nouvelle belle-fille a sa propre mère, très présente. Je nai vu le petit quune fois. Voilà tout. Javais une famille, il nen reste rien
Vous voulez me blesser? Nous ne sommes pas votre famille, alors? Maxime nest plus votre petit-fils?
Hélène, ne me chasse pas! Je ten supplie! Je comprends tout. Et je técoute, en tant que mère. Ce nest pas normal, ça ne devrait pas arriver
Qui sait Je lui pris les mains. Peut-être que tout est à sa place. On na pas besoin de quelquun qui ne nous aimait déjà plus. Cette femme était déjà là avant que
Oui, bien avant.
Vous voyez Ce nest pas la faute du destin. Autant se défaire des traîtres. Il ma laissée tomber, pas vous. Maxime a besoin de sa grand-mère, moi aussi, de votre aide. Je serais ravie que vous restiez. On ne quitte pas une famille dun claquement de doigts, alors que je ne veux pas perdre la mienne! Et vous?
Véronique ne répondit pas. Elle me serra dans ses bras. Sa décision était prise.
Il nexiste rien de mieux que la vérité entre les gens. On ne peut pas aimer quelquun tout en gardant une pierre à la place du cœur. On finit par croire que lautre porte la sienne, aussi
À partir de là, jai su que javais Maxime et Véronique. Et seulement elles. Même Julie, mon amie la plus proche, avait peu à peu cessé tout contact, expliquant quelle ne supportait pas de voir Maxime dans cet état.
Je nai pas insisté. Julie avait enfin trouvé lamour et, dans sa nouvelle vie, il ny avait pas de place pour le malheur dautrui.
Je voyais sur les réseaux sociaux des photos de mariages, et jétais sincèrement heureux pour elle. Pourquoi pas? Pendant presque dix ans, nous étions proches, nous nous confions. Mais, un jour où elle ma recontactée, jai choisi de ne pas répondre. Mes soucis ne lui appartenaient plus.
Mais les soucis, il y en avait.
Certains, jarrivais à gérer moi-même ou avec Véronique ; dautres, non.
Grâce à Véronique qui ouvrait lappartement à Maxime et soccupait de lui chaque jour, jai pu retrouver un travail. Mais descendre le fauteuil du 4ème étage dune vieille barre sans ascenseur ni rampe devenait de plus en plus compliqué. Maxime était encore assez léger, mais un jour, aller dehors serait tout bonnement impossible.
Je frappais à toutes les administrations pour installer une rampe: impossible, la bureaucratie sopposait à tout. Briser ces murs était plus dur qualler décrocher la lune. On refusait systématiquement.
Hélène, on achèterait pas une maison à la campagne? Maxime serait au grand air, me suggérait Véronique après chaque rendez-vous à la mairie.
Mais comment faire pour les soins? Les séances de massage? Lécole? Maxime aime la programmation, comment trouver un prof à la campagne? Là où on peut acheter, il ny a même pas internet. Et faire installer la fibre, cest hors de prix. Impossible de quitter la ville, Maxime a besoin de ses chances, je ne peux pas les lui retirer pour mon confort.
Je ne comprends pas, mais si tu penses ça Alors, je tappuie.
Il faut réfléchir
Changer lappartement? Les immeubles neufs avec ascenseurs coûtent hors de prix. Après avoir vu les tarifs, jai compris: ce nétait pas pour nous, trop de soins à payer.
Deux agents immobiliers que jai sollicités ont renoncé. Un rez-de-chaussée convenable, à prix raisonnable, cest mission impossible. Ma petite deux-pièces nintéressait personne.
Vous comprenez, ce genre de bien nest plus recherché. On ne peut rien faire.
Je les remerciais quand même, même si jenrageais.
Pourquoi? Pourquoi mon fils naurait-il pas droit à une vie normale, juste à cause des humeurs du sort?
Mais, le sort, finalement, nétait pas si cruel. Un peu étourdi, peut-être, mais pas cruel. Un petit bonheur oubliée tout au fond de sa corbeille sy trouvait pour nous, après tout.
Le jour même où jai été bousculé sur le trottoir, à courir sans doute après mille obligations, un homme est entré dans notre vie: Monsieur Marcel.
Madame, besoin dun coup de main?
Une voix derrière moi alors que je luttais avec le fauteuil dans la neige sale du carrefour : assurée et âgée.
Non, non ! Merci, jy arrive toute seule !
Je saluai poliment ce petit monsieur, mais il ignora ma protestation et contourna le fauteuil pour serrer la main de Maxime :
Moi, cest Papi Marcel. Pourquoi tu naides pas ta maman? Elle est épuisée, ça se voit!
Jai essayé. Elle râle.
Alors, laissons faire. Donne-moi ça, ma grande ! Tiens mon sac doranges, mais fais attention, jadore ça. Si tu es sage, je ten donnerai. Prêt?
Et hop, dun coup, le fauteuil franchit le tas de neige. Marcel avait déjà traversé, papotant gaiement avec Maxime. Je leur courus après, abasourdi par sa facilité.
Où puis-je vous déposer? Je ne suis pas pressé! demanda-t-il une fois le trottoir franchi.
Mais ça ira, vraiment!
Aussi jolie que têtue, toi! rit-il en sortant une orange pour la partager entre Maxime et moi. Et si je veux juste marcher en bonne compagnie?
Euh non, je ne suis pas contre
La visite à lhôpital eut bien lieu.
Le lendemain, vers midi, on frappa à la porte.
Bonjour! On accepte des invités ici?
Je reconnus Marcel, et restai interdit. Maxime décida pour moi :
Papi Marcel! Tu viens pour moi? Génial! Maman, tattends quoi? Dis bonjour !
En quelques jours, il avait réglé presque tous les problèmes accumulés en un an.
Hélène, je me suis arrangé avec vos voisins, les Lefèvre. Ils ont le même appartement que vous, mais au rez-de-chaussée. Ils acceptent léchange. Ils viennent ce soir voir votre logement. Je te conseille de demander un peu de compensation pour les travaux chez eux, parce que chez toi cest nickel.
Et sils refusent?
Ils sont daccord, je tassure. Le mari est parole dhomme. Jai demandé aux gars du garage, ils le connaissent depuis lécole maternelle
Comment vous avez fait?
Il faut savoir parler, ma grande. Tiens, tu ne mas même pas demandé comment jai trouvé ton adresse la première fois.
Cest vrai, comment?
Suffit de demander : « Où habite la jolie maman aux grands yeux, avec le gamin qui ne veut pas marcher? »
Mais, Papi Marcel ! Je veux! Mais je ne peux pas !
Avec de la volonté, Maxime, tu pourrais même voler!
Comment ça?
Cet été, je te montrerai. Cest encore trop tôt.
Donnez au moins un indice!
Non, pas besoin de pleurnicher!
Derrière! Laisse-moi parler à ta mère. Si tout va bien, tu pourras bientôt jouer dehors, seul.
Oui!
Quel vacarme, bon Dieu ! Même moi, dur doreille, jai mal à la tête ! Maxime est costaud, Hélène, mais ce n’est pas tout. Jai trouvé un kiné exceptionnel, un ancien médecin militaire, qui connaît plein de techniques, il a même étudié au Tibet. Il faut que tu lui emmènes Maxime.
Cela ne sert à rien, Monsieur Marcel. On nous a déjà tout dit sur ce quil est possible, ou pas.
Et tu tes résignée? demanda-t-il en plissant les yeux. Non, Hélène! Tant quil ny a pas de point final à la vie, il ne faut pas baisser les bras. Je suis là pour te le prouver.
Vous me raconterez?
Un jour, oui. Ma carrière de marin, mes trois naufrages, apprendre à voler, mon deltaplane Un jour.
Pourquoi pas aujourdhui?
Pas le temps aujourdhui! Henri, le voisin du 32, nest libre quaujourdhui. Il sy connaît en soudure, il va maider pour la rampe.
Mais il faut une autorisation! On na rien!
Regarde ça! Marcel sortit de sa poche un papier Autorisation signée ! Tes voisins sont tous de ton côté. Ceux qui hésitaient, on sen est occupés!
On? Qui ça ?
Tu crois que jaurais pu faire tout ça, seul? Non, Hélène Même la gardienne, Véronique et toutes ces dames du bâtiment mont aidé. Un vrai jardin de fleurs, jétais impressionné.
Sacré séducteur, ce Marcel !
Que veux-tu, je suis marin ! À mon âge, cest tout attendu Si javais été plus jeune, je taurais épousée dans la minute ! Une femme comme toi, cest une sur un million!
Arrêtez, voyons ! riais-je.
Tu nes pas prête de te débarrasser de moi! Je veille sur toi, Maxime, Véronique. Je fais ce que je peux! Et je vous garderai à lœil! Pas possible de laisser une femme seule, et un gamin, sans surveillance! Cest pas normal!
Marcel a tenu promesse. En quelques semaines, Maxime et moi emménagions dans notre nouvel appartement. Je marchais dans les pièces vides, émue aux larmes devant les larges portes, refaites par Marcel et les voisins pour que le fauteuil de Maxime passe enfin.
La nouvelle rampe installée à lentrée ma dabord fait mexcuser auprès des voisins :
Désolée Vous comprenez, cest vital
Mais, à ma grande surprise, personne ne sen plaignit.
Hélène, voyons On vous souhaite le meilleur, à ton fils!
Habituée aux regards gênés dans la rue, je demandai à Marcel :
Pourquoi ne nous jugent-ils pas? Ils ne sont ni désagréables, ni méprisants, contrairement à dautres. Pourquoi?
Les gens ont peur, Hélène. Ils craignent que la malchance les touche à leur tour. Alors, ils sécartent. Mais pas tous, tu sais
Pas tous Vous, par exemple. Nos voisins non plus. Pourquoi?
Peut-être quils se rappellent ce que cest, dêtre humain? Marcel plaisantait.
En réalité, il avait passé chez chaque voisin, discutant simplement :
Tout va bien chez vous? Vous connaissez vos voisins Maxime et Hélène? Formidable, cette mère! Vous le savez? Cétait agréable de parler avec des gens intelligents !
Je nai jamais su pour ces démarches. Mais déjà, je devais tant à cet homme apparu de nulle part et resté sans demander.
La plus grande dette que javais envers lui, cest davoir osé me parler despoir concernant Maxime :
Comprenez-moi bien, Hélène. Cest une chance minuscule, infiniment ténue. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs. Mais il ne faut pas lignorer. Il faut agir.
Où aller?
À Lyon. Mon ancien camarade y exerce, un chirurgien exceptionnel. Sil ne peut rien, personne ne pourra. Il accepte de voir Maxime.
Le voir?
Oui, le préparer, des mois peut-être Avant une opération si complexe, tout doit être étudié.
Je je ne pourrai jamais financer ça
Laisse donc! Véronique intervint, malgré le regard sévère de Marcel. Quoi? Ne me regarde pas comme ça, Marcel! Cest décidé!
Quavez-vous décidé, maman?
Je vends mon appartement. Jen ai parlé à mon fils aussi, il participera. Ne proteste pas! Faut que Maxime remarche! Oui, cest vrai, mon fils a fauté, mais il reste père! Il avait oublié, cest tout. Je lui ai rappelé ! Toi, fais pas la fière. On doit sunir, cest le seul moyen de réussir
Je me contentai dacquiescer. Elle avait raison. Maxime, cétait lessentiel. Les rancœurs, cest du vent, comparé à une telle chance.
Lopération a eu lieu six mois après. Et, même si tout nétait pas encore totalement rétabli, la rampe de Marcel devenait presque inutile. Jai trouvé en ville quelquun à qui la donner.
Et votre fils?
Il marche à nouveau. Encore avec des béquilles, difficilement, mais ce nest quun début.
Vous croyez que La dame regarda sa propre fille, dans son fauteuil.
Je peux vous donner le contact du médecin. Peut-être quil pourra faire quelque chose pour elle. Je sais désormais que lorsquune occasion se présente, il ne faut jamais la laisser filer !
Comment avez-vous fait face à tout cela tant de problèmes, tant de douleurs?
Ce nest pas mon mérite. Vous savez, je suis persuadé que les anges existent. Jen ai plein autour de moi. Tous mes gardiens.
Vraiment?
Oui! Et leur chef est redoutable. Fort, intransigeant, mais en apparence, un homme adorable. Pour lui, les gens sont tous bons, il suffit parfois de leur rappeler.
Il sappelle comment?
Marcel. Marcel Petit. Notre ange gardien à Maxime et moi. Eh, Max?
Maxime, raidi sous les rayons du soleil, se leva lentement du banc, fit un clin dœil à la fillette qui narrêtait pas de bavarder.
Maman! Je peux me promener un peu avec Sophie? On ne séloigne pas!
Je pris la main de la mère de Sophie, qui, inquiète, sursauta, puis souris :
Bien sûr Vous permettez? On ne gêne personne?
Très bien! Allez, il y a des glaces pour tout le monde !
Et, dans cette nouvelle famille, un peu plus de calme sinstalla.
La petite graine despoir sy posa.
Mais il ne faut pas la craindre.
Offrez-lui un peu de place, un peu dattention, et elle grandira de jour en jour, changeant la vie de ceux qui sauront laccueillir. Même si les attentes ne coïncident pas toujours, cette graine se contentera dentendre à nouveau des rires dans la maison, tandis que le malheur, grognon, se tassera dans un coin avant de filer, claquant la porte. Mais les gens nen entendront rien. Ils écouteront un autre son.
Et ce son, doux, léger dabord, deviendra cristallin, comme une clochette ; lespoir avancera à petits pas, puis dansera, suivant la cadence de la fillette, pour qui Maxime, du fond du cœur, suppliera le destin.
Sil te plaît, encore un petit miracle Tu mas aidé, non?
Le destin, après réflexion, exaucera la demande de ce garçon têtu.
Pourquoi?
Nul ne le saura. Mais le destin fouillera son panier, pliera un nouvel avion en papier, le lancera vers le ciel, sifflotant un air joyeux, tout en poursuivant son chemin, songeant à qui offrir sa prochaine part de bonheurEt tant pis si personne ne saura comment il arrive que, parfois, la lumière revienne dans les yeux dun enfant, ou quun vieux monsieur surgisse au coin dune vie gelée pour y faire fondre la neige du désespoir. Peut-être faut-il seulement continuer davancer, même quand le trottoir glisse, même quand personne ne vous regarde plus vraiment.
Ce soir-là, alors que le soleil sattardait plus longtemps que dhabitude sur la façade du nouvel appartement, Maxime rentra essoufflé, les mèches en bataille, deux bâtons de glace dégoulinant dans les mains. Son pas, hésitant, saffermissait. Marcel, en embuscade derrière la fenêtre, leva son chapeau dun geste solennel, et Véronique, du fond de la cuisine, brandit un as de pique, triomphante.
Alors, qui distribue ? lança-t-elle, malicieuse.
Dans cette pièce claire aux portes larges, tout semblait possible. Même rire un peu trop fort, même sinventer un futur, même croire que le meilleur reste à venir.
Maxime jeta un regard vers sa mère, puis vers la fenêtre qui ouvrait sur le soir. Dans ses yeux brillait une promesse : celle que, désormais, plus rien nétait interdit ni les jeux, ni les rêves, ni même daimer une nouvelle main tendue.
Il ny eut pas de grandes phrases ce soir-là. Seulement les battements des cartes, les éclats de voix, et, mélangé au parfum des pommes et des oranges, un mince filet despoir qui montait, discret, jusquaux étoiles.
Car parfois, il suffit dun simple miracle pour que le bonheur réapparaisse et, à la prochaine neige, personne naura plus peur de glisser.
