Philippe, il ny a plus dhuile dolive et il ne reste de la lessive que pour une seule machine, murmura Élodie, essuyant ses mains mouillées sur son tablier en sappuyant à la porte du salon. Il va falloir faire des courses, la liste est longue cette fois.
Affalé devant la télévision où un match de Ligue 1 faisait trembler les murs, Philippe haussa simplement lépaule, bougon.
Tu sais bien comment cest en ce moment, souffla-t-il, sans détourner la tête. Les primes sont au point mort à lusine. Le chef datelier nous la dit, ce mois-ci ce sera la diète pour tout le monde. Je tai donné les deux cents euros avant-hier. Débrouille-toi, Élodie.
Encore cette phrase. Débrouille-toi. Comme si le budget dun foyer se tirait comme du chewing-gum. Sans rien dire, Élodie se dirigea vers la cuisine, ouvrit le frigo : une petite boîte de cornichons et un tupperware avec les restes dune soupe insipide, confectionnée la veille avec quelques os de poulet le vrai filet, cela faisait trois semaines quelle nen avait pas vu la couleur.
Infirmière-chef au centre de santé municipal, Élodie avait un salaire modeste, mais au moins il tombait chaque mois. Le vent avait changé avec la crise à lusine ; fini les vacances à La Rochelle, les virées shopping du samedi, et le frigidaire qui débordait de victuailles. Désormais, Philippe ramenait au mieux de quoi payer EDF et le plein dessence pour sa Clio.
Élodie emmenait sur ses épaules lintendance de la maison. Elle enchaînait les gardes, doublait les dimanches, additionnait les tickets-resto pour boucler le mois. Philippe, lui, sabattait sur le canapé, se lamentait sur le sort du monde, mais attendait quand même ses trois plats du soir.
Débrouille-toi, répéta-t-elle à voix basse, scrutant le beurrier vide. Jusquoù on peut tirer avant que ça casse ?
Le lendemain, Élodie fit, comme toujours, un crochet par lIntermarché après sa longue journée. À la boucherie, elle lorgna un moment une belle entrecôte, puis se rabattit sur un paquet de gésiers de volaille pas cher, si on les mijote longtemps avec un peu de crème, ça passe. À la caisse, elle vida jusquau dernier centime son porte-monnaie. Trois jours encore avant la paie, et voilà, plus rien.
Le soir, tandis que les gésiers cuisaient à petit feu, Élodie entreprit de faire un peu de ménage dans lentrée. Philippe ronflait déjà, repu de son dîner et de deux canettes de bière, prétendant navoir pris ça quavec sa « petite monnaie ».
En rangeant la veste de son mari, la main dÉlodie sarrêta sur la poche intérieure, gonflée. Ce nétait pas dans ses principes, mais lhabitude de tout vérifier avant la lessive était ancrée en elle. Ses doigts effleurèrent un morceau de papier plié.
Un reçu. Pas un reçu de Carrefour, non. Un ticket de retrait bancaire, daté de ce soir, 18h45. Élodie déplia la feuille. Le carrelage sembla onduler sous ses pieds.
« Solde du compte : 3 200 euros ».
Elle cligna des yeux, pensa à une erreur, une virgule au mauvais endroit. Mais non, la somme était nette. Juste au-dessus : « Virement salaire : 720 euros ».
Sept cent vingt euros. Et il lui avait donné deux billets. « Tout ce que jai touché », avait-il juré.
Élodie seffondra sur le pouf. Elle se revit, un mois plus tôt, éclabousser dans ses vieilles bottes percées, refusant une visite chez le dentiste parce que Philippe râlait « On na pas un sou, tiens bon, Élodie ». Elle pensa à tous ces soirs de gésiers et dos de volaille.
Ce nétait plus de la peine, mais de la trahison. Elle sétait privée du moindre divertissement, comptait chaque euro, alors que lui empilait des milliers à la banque. Pour quoi ? Une voiture ? Une autre femme ? Ou pire, juste par avarice, persuadé que sa femme devait tout supporter toute seule ?
Ramenant doucement le papier dans la veste, elle sentit monter le tumulte de la colère froide. Ce nétait pas le moment de faire éclater un scandale de vaisselle brisée Philippe se défilerait, parlerait de « surprise », derreur de la banque, de projet secret. Non, il fallait mieux faire.
Elle revint à la cuisine, stoppa la cuisson, rangea le dîner dans un tupperware quelle posa dans son sac, non dans le frigo.
Puisque, paraît-il, il ny a plus dargent, alors, il ny en a plus.
Le lendemain, elle partit tôt à la clinique, omettant tout petit-déjeuner pour Philippe. Elle laissa sur la table une assiette vide et un post-it : « Désolée, il n’y a plus rien à manger. Bois de leau. »
Toute la journée, elle travailla en pilote automatique, tout en peaufinant son plan du soir. À la pause déjeuner, elle opta pour le plat complet bœuf bourguignon, purée, tartelette et savourait pour la première fois depuis longtemps un vrai déjeuner.
Elle rentra légère, sans sacs. Philippe lattendait, lair sombre, dans le couloir.
Tes rentrée tard. Jai crève la dalle ! Y a plus rien dans le frigo, même pas un œuf ! Tas fait les courses ou pas ?
Calme, Élodie retira son manteau, esquiva.
Non, Philippe, pas ce soir.
Comment ça, pas ce soir ? Et on dîne quoi ?
On ne dîne pas. Je t’ai dit qu’on était à sec, lavance tombe dans deux jours. Aujourdhui, au boulot, je n’ai rien mangé quun thé chaud. Tu feras pareil. Cest la crise, non ?
Philippe resta bouche bée, balbutiant. Dordinaire, Élodie trouvait toujours un miracle : un prêt chez une collègue, le fond dune vieille boîte, une conserve oubliée Mais là, rien.
Tu pousses ! Et moi, je fais quoi ?
Bois de leau. Ou file dormir, tauras moins faim.
Philippe fulmina, claqua la porte, farfouilla dans les placards. Finalement, elle sentit lodeur des pâtes nature. Des coquillettes sans rien, cétait déjà trop pour un « millionnaire » qui avait trois mille euros cachés sur son compte.
Le lendemain, elle répéta la manœuvre. Déjeuner consistant à la cantine, un bon café et un éclair au chocolat savouré dans le parc sous les marronniers. Elle rentra sereine.
Philippe, cette fois, ne fut plus indigné, mais franchement agressif.
Ça devient ridicule, Élodie ! Deux jours que je me tape des pâtes fades ! Tu comptes recommencer ?
Je suis ta femme, pas une magicienne. Tu veux manger, il faut de largent. Tu men donnes, jirai cuisiner.
Jai rien, bordel ! Il avait le regard fuyant. Toujours ce retard de paie !
Moi non plus, figure-toi. Donc, régime pour tout le monde. Cest bon pour le cœur.
Philippe fit mine de claquer la porte, revint plus tard, lhaleine fuyant le kebab turc. Largent pour ça, il lavait trouvé, nota Élodie, ironique.
La semaine passa dans une tension polaire. Elle ne faisait plus la vaisselle, laissait ses chemises froissées, sobstinait à ne rien faire pour lui.
Il ny a plus de lessive, répliquait-elle aux plaintes. Plus de sous pour en racheter.
Philippe essayait de la toucher par la pitié, la colère, même la honte.
Tes devenue glaciale ! Je rentre crevé du boulot, ici cest le foutoir ! Pour ça que je tai épousée ?
Pour ça que tu ne peux garantir ni pain ni savon à la maison ? Moi aussi, je bosse. Mais tu préfères tout mettre sur moi.
Mais tu es la femme ! Cest ton rôle !
Mon rôle ? Aimer quand on maime en retour. Le sacrifice unilatéral, cest terminé.
Un samedi matin, Élodie fut réveillée par une odeur alléchante. Œufs brouillés, saucisse de Strasbourg, tomates sautées, café chaud, beurre demi-sel, pain de seigle. Philippe déjeunait comme un roi.
Si tas faim, assieds-toi. Jai trouvé de la monnaie au fond d’une vieille doudoune.
Sur la table, elle remarqua le Saint-Nectaire, le jambon de Paris sous vide, les œufs frais.
Merci, mais je nai pas faim, mentit-elle en le fixant.
Philippe baissa les yeux, gêné. Au bout dun sandwich :
Bon, ça suffit. Jai demandé une petite avance à Stéphane, il ma dépanné de cinquante euros. Va faire les courses, quon respire un peu.
Il posa le billet devant elle. Élodie saisit le billet, le fit tourner entre ses doigts.
Et tu rembourseras comment ? On a “pas de salaire” ? ironisa-t-elle.
On verra bien ! Prends-les !
Elle le posa sur la table.
Jirai acheter ce dont jai besoin. Pour toi, va voir Stéphane, s’il est si généreux.
Cest nimporte quoi ! Tu brises tout !
De largent pour la famille ? Et tes sept cents euros de la semaine passée, cétait pour qui ? Les trois mille deux cent sur ton compte, cest un fonds spécial pour les maris affamés ?
La figure de Philippe vira du blanc au cramoisi.
Tu fouillais dans mes affaires ? Tu mespionnes ?
Tu veux vraiment raconter toute lhistoire, Philippe ? Je range ta veste, je tombe sur le ticket. Ce qui fait mal, ce nest pas juste le mensonge, cest que tu me regardes compter mes pièces, supporter les privations et tu ne bronches pas, en te rassasiant sur MES sous. Ça, cest insupportable !
Je faisais des économies ! Jallais tacheter une voiture ! Un cadeau ! Tes quune matérialiste !
Un cadeau ? On prépare une surprise, Philippe, ensemble. Là, tas vécu à mes crochets ! Tu es un parasite.
Arrête ! Jsuis un mec, moi ! Tu comprends quoi aux bagnoles ? Tangoisse des gésiers, cétait juste pour un mois !
Je ne suis pas morte. Mais ce que javais pour toi, cest mort. Le respect, la confiance.
Elle posa les cinquante euros devant lui.
Prends ton billet. Achète-toi un billet de train.
Où tu veux que jaille ?
Chez ta mère, en colocation ou ailleurs. Moi, je ne vis plus avec quelquun qui me traite de servante ou didiote.
Philippe ne partit pas tout de suite. Il y eut des hurlements, des accusations, puis des supplications. Il promit des manteaux de fourrure (avec largent caché), puis bascula de nouveau dans la colère. Élodie resta de marbre. Devant elle, il apparaissait dorénavant comme un parfait étranger : petit, radin, et peureux.
Le soir, il fit sa valise.
Tu regretteras ! À quarante cinq ans, qui voudra de toi ? Tu resteras seule, avec tes chats ! Moi, je trouverai mieux !
Bonne chance, répondit Élodie en refermant la porte derrière lui.
Au claquement du verrou, elle glissa le long de la porte, assommée. Pas de larmes, à peine un soupir. Simplement un vide immense.
Dans la cuisine, elle jeta la barquette de jambon dans la poubelle, ouvrit le frigo : il ny avait que son tupperware aux gésiers, oublié là.
Cest pas grave, se murmura-t-elle. Au moins, je sais où va mon argent.
Un mois plus tard.
Élodie rentrait doucement de la clinique. Le printemps régnait sur Paris, les glycines parfumaient les rues, lair était léger. Elle fit un tour à Monoprix, saccorda un pot de tapenade, du chèvre, un Bordeaux blanc, des tomates cœur de bœuf, un pavé de saumon.
À la caisse, elle utilisa sa carte sans hésiter. Elle sapercevait que vivre seule coûtait bien moins cher. Factures allégées, courses réduites finies les bières et cigarettes de Philippe, les avances pour lessence ou sa vieille voiture.
À la maison, elle mit sa chanson préférée, cuisina le poisson, versa un verre de vin et sinstalla près de la fenêtre pour regarder le ciel de Paris rosir.
Son portable vibra. Un message signé Philippe.
« Salut Élodie. Comment tu vas ? On pourrait se voir ? Jai compris. Javais tort. Finalement, la bagnole je ne lai pas prise. Il reste tout largent. Si on repartait ensemble ? Tu me manques. »
Élodie contempla lécran. Elle se remémora la grimace de Philippe, ses cris pour des gésiers pas chers, ses humiliations quand elle quémandait vingt euros.
Elle effaça le message et bloqua le numéro.
Moi aussi, je me manquais, souffla-t-elle à son reflet dans la vitre sombre. Et je ne laisserai plus jamais personne me voler.
Le lendemain, elle sacheta de nouvelles bottes en cuir, italiennes, et une cure dans les Alpes. Largent quelle économisait lui suffisait désormais.
La vie après le divorce nest pas une fin en soi. Elle peut même devenir meilleure, plus douce. Et surtout, plus honnête.
