Je sortais sur le balcon pour rentrer le linge quand jai entendu ma voisine du dessous appeler le prénom de mon mari dans lescalier.
On est samedi après-midi. Le soleil tape juste sur la corde à draps et lair sent la poussière chaude et le bitume. Je me penche par-dessus la rambarde et japerçois Benoît près de sa voiture, accompagné de sa mère, ma belle-mère.
Cest ça qui métonne.
Elle habite dans un autre quartier et elle ne vient jamais chez nous sans prévenir.
Je récupère les pinces à linge en vitesse et rentre à lintérieur. À peine arrivée dans le couloir que jentends la clé tourner dans la serrure.
La porte souvre et les voilà qui entrent.
Ma belle-mère porte un grand sac en toile. Benoît a lair tendu, comme sil espérait que ça nallait pas séterniser.
Je nattendais personne, dis-je.
On ne restera pas longtemps, réplique-t-elle en retirant lentement ses chaussures tout en scrutant le couloir.
Je pose les pinces encore humides sur la commode et les observe avancer vers le salon.
Il se passe quoi ?
Benoît évite mon regard. Il sassoit simplement au bord du canapé.
Ma belle-mère dépose son sac sur la table basse.
Jai ramené quelques affaires de la cave, annonce-t-elle.
Quelles affaires ?
Elle ouvre le sac et en sort les objets un à un. Un vieil album photo. Deux cahiers jaunis. Et enfin, une petite boîte en bois.
Mon cœur se serre aussitôt, car je reconnais la boîte immédiatement.
Cest celle de ma grand-mère.
Elle a passé des années dans notre buffet.
Où las-tu trouvée ? demandé-je.
A la cave.
Mais elle était ici.
Elle hausse les épaules.
Benoît ly a descendue il y a quelque temps.
Je me tourne vers lui.
Pourquoi ?
Il passe une main nerveuse dans ses cheveux.
Je croyais que ça navait pas dimportance.
Ça navait pas dimportance ? Cest la boîte de ma grand-mère !
Ma belle-mère ouvre le couvercle. Dedans, une vieille montre, deux broches et un petit mot plié.
Des choses de famille, dit-elle dun ton calme. Elles devraient rester dans la famille.
Je suis la famille.
Son regard me fait comprendre que, pour elle, jai dit quelque chose détrange.
Tu es lépouse.
Un silence sabat sur le salon.
Par la fenêtre, on entend une portière claquer dans la rue.
Quest-ce que tu veux dire exactement ? demandé-je.
Benoît lève enfin les yeux.
Maman pense que certaines choses devraient aller chez ma sœur.
Ta sœur na jamais connu ma grand-mère.
Mais elle fait partie de la famille.
Ma belle-mère hoche la tête, très sérieuse.
Cest ce qui est juste.
Je regarde la montre dans la boîte. Ma grand-mère la portait tous les jours. Je me rappelle la soirée où elle me la donnée, dans la cuisine, alors quelle épluchait des pommes.
Elle ma juste dit une phrase.
Garde-la, car les gens oublient parfois ce qui leur appartient.
Je referme la boîte.
Non.
Ma belle-mère fronce les sourcils.
Quest-ce que tu veux dire, non ?
Ça veut dire que ces affaires restent ici.
Benoît soupire.
Ne fais pas de scène.
Je fais une scène ?
Ma voix tremble, mais je ne recule pas.
Vous prenez des choses chez nous sans rien dire et cest moi qui fais une scène ?
Ma belle-mère se lève.
On discute seulement.
Non. Vous aviez déjà décidé.
Elle pose la main sur la boîte.
Je vais la prendre. On en reparlera plus tard, calmement.
À ce moment, quelque chose se détache en moi.
Je saisis la boîte et la mets derrière mon dos.
Personne ne prendra rien dans cette maison.
Benoît se lève brusquement.
Camille, arrête.
Non, cest toi qui arrêtes !
Je le fixe droit dans les yeux.
Cest toi qui as mis la boîte à la cave ?
Il se tait.
Son silence me suffit.
Ma belle-mère secoue la tête.
Incroyable, à quel point les gens deviennent ingrats.
Je remets la boîte dans le buffet et je ferme la porte.
Parfois, on comprend où est la limite, non pas quand quelquun la franchit, mais quand un autre laisse faire sans rien dire.
Je reste plantée au milieu du salon à les regarder tous les deux.
Dites-moi franchement : est-ce que jai exagéré, ou bien ont-ils vraiment essayé de sapproprier ce qui ne leur appartient pas ?
Je suis sortie sur le balcon pour rentrer le linge quand j’ai entendu ma voisine du dessous appeler le nom de mon mari dans la cage d’escalier.
