Tu sais, lautre ден, je prends lascenseur dans notre immeuble, et là, il y a une femme déjà dedans, qui tient dans la main mon trousseau de clés, celui de mon appartement. Au début, je me suis dit : Jai dû me tromper. Mais non, cétait bien mon porte-clés ce petit cœur bleu que ma sœur ma offert il y a des années.
La femme, elle devait avoir la quarantaine, cheveux courts et bruns, un sac strict sur lépaule. Elle semblait tellement à laise, comme si tout était normal. Lascenseur démarre vers les étages, et moi, javais le cœur qui battait super fort.
Je lui dis : Excusez-moi, ces clés vous les avez doù ? Elle me fixe, regarde les clés, puis me re-regarde : Et vous, vous êtes qui ? Je te jure, ça ma claqué comme une gifle. Je lui réponds : Jhabite dans lappartement 12. Elle sarrête une seconde, puis dit doucement : Cest bizarre. Je demande : Pourquoi ? Elle : Parce que moi aussi.
Lascenseur sarrête au sixième, personne ne sort, on reste là, dans un silence pesant. Je lui dis : Jy vis depuis quatre ans. Elle serre les clés dans la main : Moi jai un bail depuis le mois dernier. Je la regarde : Quel bail ? Elle sort une pochette de son sac, elle me montre un contrat de location, ladresse cest la mienne, appartement 12. Silence.
Je lui demande : Qui vous la donné ? Elle : Le propriétaire. Je : Qui ça ? Elle : Mathieu. Je sens mon ventre se nouer. Mathieu, cest mon cousin. Il mavait dit que je pouvais rester dans lappart le temps quil rentre dAngleterre
Je murmure : Ah, cest lui le propriétaire. Elle confirme dun signe de tête : Oui. Il ma dit que lappartement était vide. Lascenseur arrive à notre étage, portes qui souvrent, aucune de nous ne bouge. Puis elle lance : Il doit y avoir une erreur. Moi : Peut-être.
On sort dans le couloir, la porte du 12 juste devant nous. Elle lève ses clés, moi aussi, les deux trousseaux identiques. Silence très particulier. Tu sais, parfois, le pire, ce nest pas quand quelquun te ment mais quand tu réalises que tu nas jamais vraiment su la vérité.
Je la regarde : On ouvre ? Elle soupire : Oui.
Dis-moi franchement Si tu découvrais que quelquun a donné ton appart à quelquun dautre, tu chercherais à comprendre tranquille ou tu pèterais direct un câble ? Franchement, je narrive pas à savoir ce que jaurais fait à ta placeOn glisse chacune notre clé dans la serrure, comme un vieux rituel, et là la porte souvre doucement. Lappartement est silencieux, baigné dune lumière dorée. Rien na bougé. Mes livres sont alignés sur létagère, la plante sur le rebord de la fenêtre. Le sac de la femme tombe à ses pieds, entre létonnement et la colère. Je mavance, elle derrière moi, et soudain elle rit nerveusement : Cest donc ça, la double vie de Mathieu
Je massieds sur la chaise, le cœur crevé démotions. Elle sapproche, regarde lespace, pose sa main sur la table. On ne se dit rien, mais tout est là. Un silence partagé, celui qui précède les grandes décisions. On se regarde longuement, puis jinspire fort : On pourrait appeler Mathieu ensemble. Lui demander la vérité. Elle acquiesce, un sourire triste au coin des lèvres : Ou alors, on se partage le salon et on invente nos propres règles.
Au fond, cest peut-être ça, la vie : elle te prend par surprise et toblige à ouvrir une porte avec un inconnu. Il y a eu un couac, mais dans la lumière de cet appart, pour la première fois depuis longtemps, je me sens presque prête à voir ce qui arrivera.
