Mon mari et moi avons partagé une vie heureuse de mariage.
Nous nous sommes rencontrés à luniversité, il y a bien longtemps. À lépoque, je nimaginais pas mattarder dans la grande ville ; mon projet était de rentrer chez moi, là où mes racines étaient fortes. Je savais quavec ma spécialité, je deviendrais reine dans ma ville natale, rare experte que tout le monde convoiterait.
Je me suis consacrée aux maladies du cœur, mais pas chez les humainschez les animaux : chats, chiens et même les vaches. Les clients fortunés étaient peu nombreux, certes, mais ils existaient ; et même les familles modestes couraient chez le vétérinaire pour leur chien ou leur matou. Mon mari aussi était vétérinaire, mais avec un véritable don pour le diagnostic.
En minformant auprès des cliniques locales, jai vite vu que lapproche était la même partout : on se contentait des interventions basiques, stérilisation, vaccination. Rien de compliqué, trop peu rentable sans doute.
Alors nous avons ouvert une clinique pour les cas ardus, offrant un vrai savoir-faire diagnostique. Nous faisions aussi des recherches pour des confrères, et nous travaillions main dans la main. Nos efforts portaient leurs fruits.
Nous gagnions correctement notre vie, sans imposer pour autant de tarifs excessifs. Cest ce qui nous valait une clientèle fidèle. Nous avions investi dans notre propre appartement, embauché des assistants ; je ne passais plus mes nuits à la clinique, javais du temps pour les enfants et la maison.
Mais les parents de mon mari nétaient jamais satisfaits de moi.
Ils ne cachaient pas leur chagrin de le voir installé dans ma ville, alors quils espéraient quil reviendrait à Paris, déplaçant clinique et famille dans la capitale. Pourquoi tant de rancœur ? Après tout, leur fils a deux sœurs qui vivent toutes deux tout près deux ; ils ne sont pas seuls. Nous sommes ceux qui avons aidé ses sœurs, leur donnant de quoi verser lacompte pour leurs logements.
Je suis toujours courtoise avec eux.
Mais ses parents nont jamais compris la notion de limites ou de respect de la distance.
Ce soir-là, son père ma téléphoné :
On se retrouve à dix-neuf heures. Viens me chercher.
Il est dix-sept heures.
Plus vite, alors, dépêche-toi.
Je morganise : il fallait récupérer lenfant, rassurer mon assistante qui restait tard, et ne pas avouer que le gâteau du goûter venait dêtre raté dans la précipitation.
En route, mon plus jeune était attaché à larrière, sur son siège.
Mon mari était encore à la clinique avec un patient blessé, quil devait opérer. Mon beau-père avait refusé que je prenne un taxi.
Jai donc pris le volant moi-même.
Il commença à crier, déjà plongé dans une conversation téléphonique tout en cherchant sa voiture. Jai refusé de descendre ; je ne voulais pas réveiller lenfant.
Il sest installé, claquant la portière, et a continué sur sa lancée :
Tu aurais pu sortir ! Mon fils dort, ne le dérange pas. Mais enfin, qui veut dormir dort, cest tout !
Lenfant sest réveillé, pleurant.
A-t-il cherché à le calmer ? A-t-il seulement pensé à lui tendre une peluche ?
Non, rien de tout cela. Jai appris que jélevais mal mes enfants, que cétait ma faute parce que je “reste à la maison” avec euxquil faudrait grandir, pas regarder la télévision. Alors que cinq et parfois dix ou douze heures à soccuper de la clinique, ce serait donc “rester à la maison” ?
Mais son fils, lui, travaille !
La suite fut une avalanche daccusations : je conduisais trop vite, il finirait tué avec moi. Puis il me confia que mon mari avait déjà une fiancée chez eux, une jeune femme qui lui ferait des enfants “normaux et obéissants”.
Mon enfant pleurait encore, et le grand-père sest retourné furieux, lui criant de se taire quand les anciens parlaient.
Je nai pas réfléchi longtemps.
Je lai reconduit à la gare. “Adieu. Adieu, adieu…”
En rentrant, mon mari attendait, lair abattu, à la porte : son père lavait déjà enregistré. Je lui ai donné notre fils en pleurs :
Une parole de plus et tu pars retrouver papa. Il tattend avec sa fiancée. Tu auras de nouveaux enfants, bien sages. En attendant, avance ton travail, sinon je commence à crier aussi.
Mon mari détourna le regard, et à cet instant, je compris que cette conversation, nous lavions déjà eue. Son père ne reviendrait plus jamais chez nous.
