Quand je suis allée chercher Paul à la maternelle aujourdhui, il sest jeté à mon cou et ma chuchoté avec ferveur :
Maman, maman, est-ce quon peut avoir la mamie de Julien pour nous?
Quoi? Quelle mamie? De quoi tu parles, mon chéri? je ne comprenais rien. Allez, dépêche-toi de thabiller, papa nous attend dans la voiture.
Mais si, maman, regarde ! Paul pointait du doigt une dame âgée, qui tenait doucement la main dun petit garçon en sortant de lécole. Cest la mamie de Julien! Je te le dis!
Ne dis pas de bêtises. Ce nest pas notre mamie
Et alors? gémit-il. Demande-lui, sil te plaît, quelle soit aussi ma mamie.
Tu sais bien que tu as déjà deux mamies à toi. Pourquoi voudrais-tu une autre? Habille-toi vite, mon lapin.
Mais maman il fit une moue malheureuse en enfilant son pantalon chaud. Mes mamies à moi, ce ne sont pas des vraies mamies. Celle de Julien, cest une vraie.
Pourquoi tu dis ça? Je lui adressai un petit sourire, un peu déstabilisée. Elles sont vraies, bien sûr. Ce sont elles qui ont donné naissance à papa et moi, pas cette dame, pas la mamie de Julien.
Oui, mais Les yeux de Paul étaient pleins de tristesse. Elles nous ont eus, mais elles ne sont pas devenues mamies pour de vrai.
Comment ça, pas devenues? Toi, tu es notre fils, alors nos mamans sont naturellement tes mamies!
Moi, je ne veux pas quelles soient juste «naturellement» mes mamies. Je veux quelles le soient vraiment.
Mais quest-ce que ça veut dire, vraiment? Je ne savais plus comment réagir.
Comme la mamie de Julien.
Quest-ce quelle a de différent, cette mamie?
Elle, elle aime bien quon lappelle mamie fort, expliqua Paul. La mienne, elle veut que je lappelle juste Madeleine, et lautre se fâche si, dans la cour, je lui crie «mamie».
Comment ça, elle se fâche?
Elle dit : «Quoi, mamie? Je suis encore jeune, moi! Arrête de me ridiculiser devant les voisins!»
Cest la mienne, qui te dit ça?
Oui. Et elle a même dit que tu la collais dans les pattes exprès avec moi. Mais la mamie de Julien, elle dit tout le temps que Julien, cest ce quelle a de mieux dans la vie. Moi aussi, je veux être le meilleur de la vie de ma mamie.
Je me suis sentie blessée, soudain. Je caressais les cheveux de Paul, en lui demandant plus calmement :
Et Madeleine, elle ten veut si tu lappelles mamie?
Non secoua la tête Paul. Mais elle ne répond jamais, si je lappelle comme ça. Si je dis Madeleine, elle me félicite. Et maman, pourquoi mes mamies nont jamais appris à faire les bons petits plats de mamie?
Comment ça? Tu es en train de dire que tes mamies te laissent avoir faim?
Oui, répondit-il très sérieusement.
Ne raconte pas de sornettes! Elles te préparent de bons petits plats, même mieux que ce que papa et moi avons eu enfants. Jai vu moi-même!
Oui, mais fit Paul dun air dégoûté. Du jambon, des raviolis, des salades Ce nest pas ça, la meilleure cuisine!
Tu voudrais quoi alors?
Des crêpes.
Des crêpes? Je suis étonnée.
Oui, ou des gaufres. La mamie de Julien, elle lui a dit aujourdhui : «En rentrant à la maison, je te prépare des gaufres toutes chaudes, avec de la crème et de la confiture. Tu te souviens, cet été, comme on a fait la confiture ensemble ?» Julien, il était tout heureux, il faisait oui de la tête. Nous, on na jamais fait de confiture avec mes mamies.
Oh Paul Je le regardais, le cœur serré. Si tu veux, ce soir, on boira le thé avec de la confiture. On va sarrêter à la boulangerie en rentrant.
Ce nest jamais aussi bon que la confiture maison
Comment tu le sais?
Mais je leur ai demandé, à mes mamies Elles ont déjà acheté pour moi
Et les gaufres, tu leur as demandé den faire?
Oui Paul enfilait sa veste tout en soupirant. Elles disent que cest trop long à préparer. Elles préfèrent memmener à la brasserie. Mais là, les crêpes sont froides et la confiture est écoeurante. La mamie de Julien, elle dit que les gaufres toutes chaudes, cest le meilleur du monde.
Ah oui rêvassai-je, en prenant la main de Paul pour sortir. Je me souviens, ma propre mamie me faisait de ces gaufres là
En traversant la cour vers la voiture où Antoine nous attendait, jai sorti mon téléphone, hésitante. Jai appelé Sylvie.
Sylvie, tu es à la maison? Je sentais ma voix trembler.
Oui, pourquoi?
Je peux te demander quelque chose, mais promets de ne pas te moquer.
Quest-ce quil y a?
Tu te ventais lautre fois de réussir des gaufres à nen plus finir, ton fils en raffolait. Partage moi la recette, sil te plaît
Elle sest mise à rire.
Je tavais dit de ne pas rire! Jen ai vraiment besoin, je tassure
Viens à la maison tout de suite, je vais te montrer comment faire.
Mais jai Paul avec moi, et Antoine nous attend en voiture.
Venez tous ! Comme ça, ton garçon pourra jouer avec le mien. Je vous attends !
Le lendemain, jai pris un congé exprès du bureau. Je suis partie chez maman, bien décidée à lui apprendre à faire des gaufres maison. Elle sest dabord vexée, a ronchonné, a râlé sur la vie soi-disant moderne des femmes de son âge, mais jai fini par dire, le regard grave :
Maman, si on te dérange à ce point, je ne viendrai plus jamais avec Paul. Tu sais faire la différence entre une vraie mamie et une fausse, toi? Pourquoi tu ne fais jamais de confiture lété? Tu as un petit-fils, maintenant !
Maman a voulu me répondre sèchement, mais elle a vu que je ne plaisantais pas. Et elle sest tue, juste au cas où.
