«Je pense que nous sommes des gens modernes.» Je propose donc quon vive ensemble, mais à une condition : les dépenses sont partagées 50/50, et la gestion de la maison, ça revient à toi, parce que tu es une femme… À ce moment-là, le silence sinstalle… Jétais complètement stupéfié
On sortait ensemble depuis six mois. Cétait cette période où les petits défauts de lautre paraissent charmants, où lavenir semble seulement lumineux et prometteur. François me semblait presque parfait : brillant, bien installé, cultivé, toujours impeccable dans sa tenue. On passait nos week-ends dans des cafés chaleureux de Lyon, flânait dans le parc de la Tête dOr, discutait de films ; tout laissait penser que nos idées et nos envies étaient en harmonie.
Mais, petit à petit, on sest rendu compte quon ne regardait pas dans la même direction. Jimaginais une relation équilibrée, où chacun prend part, alors que pour lui, cétait surtout un moyen de vivre confortablement, sans trop d’efforts.
La conversation sur la vie commune a démarré lors dun dîner habituel. Il servait le thé, puis il a dit soudain : Écoute, ça devient fatigant de se déplacer constamment lun chez lautre. Louer deux appartements, ça na pas de sens. Et si on sinstallait ensemble ? On trouve un beau deux-pièces, près de Bellecour.
Je lui ai souri, cétait un pas que je lui avais déjà suggéré plusieurs fois. Mais la suite de ses propos ma fait poser ma tasse et regarder lhomme que je pensais connaître avec plus dattention.
Parlons tout de suite des règles, il a continué, sur un ton presque administratif, comme sil sagissait dun contrat de prestation plutôt que de construire une famille. On vit à lépoque daujourdhui. Je pense quun budget séparé, des dépenses partagées, cest le mieux. Loyer, électricité, courses, tout à moitié.
Jai acquiescé. Après tout, légalité doit être respectée.
Et côté tâches ménagères, on fait comment ? ai-je demandé, en mattendant à entendre le fameux « à moitié ».
François sest un peu comme gêné, puis il a souri dun air désarmant : Là, la nature a tout décidé. Tu es une femme, le confort, cest dans ton ADN. Alors, la cuisine, le ménage, la lessive, cest ton domaine. Je donnerai un coup de main de temps en temps : sortir les poubelles ou réparer une étagère, mais lessentiel, cest toi. Tu veux être la maîtresse de ton foyer, non ?
Le silence était pesant. Je lobservais, essayant de rassembler les pièces du puzzle dans ma tête.
Pourquoi payer une femme de ménage quand il y a « une compagne » ?
Je nai pas cherché à argumenter, jai opté pour parler son langage.
François, jai bien compris. Tu veux quon partage le budget, cest juste. Tu veux un quotidien agréable : des dîners cuisinés, des chemises propres, des sols étincelants. Mais comme toi, je travaille toute la journée. Je nai ni lénergie ni le désir de passer mes soirées à servir lappartement.
Il est resté tendu, écoutant la suite.
Jai une proposition à mon tour, ai-je poursuivi. Puisquon partage les frais, faisons-le intelligemment. On prend une aide-ménagère deux fois par semaine, pour le ménage, le repassage, la cuisine pour quelques jours. On partage les coûts également. Comme ça, tout est propre, tout le monde mange bien, et personne nest épuisé. Lambiance, je men chargerai, avec des bougies et des rideaux.
Son visage a changé : dabord surpris, ensuite agacé, finalement distant. Je voyais ses calculs mentaux, et le montant ne lui convenait pas.
Pourquoi faire entrer une inconnue chez nous ? a-t-il grimacé. Cest une dépense inutile. Tu es une femme, cest vraiment compliqué de cuisiner pour ton homme ? Cest de lattention, pas un travail.
Dès quil sagissait de la véritable valeur du travail domestique féminin, tout prenait une autre dimension : « amour », « vocation ». Préparer un dîner, cest de lattention. Mais payer moitié des courses, ça reste du marché.
François, ai-je dit calmement, si je prépare à manger après huit heures de bureau pendant que tu joues à la console ou regardes une série, ça na rien dune preuve damour, cest simplement de lexploitation. Nous avons décidé un budget séparé, donc on partage tout. Soit on divise les tâches, soit on engage quelquun et on paie. Je refuse de payer autant que toi et bosser deux fois plus.
Il est resté muet. Le dîner sest passé dans une tension palpable, il a simplement dit quil devait réfléchir.
Le lendemain, pas de traditionnel « Bonjour » de sa part. En fin de journée, simple message quil faisait des heures sup. Trois jours plus tard, plus rien. Silence radio, il ne répondait plus au téléphone.
Une semaine après, jai appris par nos amis communs : « ils se sont séparés, elle est trop matérielle et pas assez ménagère ». Que je ne pensais quà largent, et que je nétais pas prête à fonder une famille.
Au début, ça a été douloureux. Six mois dattachement, de projets, dillusions. Mais très vite, ça a été un soulagement.
Sa disparition fut la meilleure réponse à toutes mes questions. Ce nest pas moi quil voulait, mais bien un nid confortable, sans efforts.
François est parti et tant mieux. Jai engagé une aide-ménagère pour moi-même. Je rentre dans un appartement propre, je prépare un thé et je réalise : quel bonheur de ne pas devoir servir quelquun qui ne me mérite pas.
