«Le 31, maman et ta sœur débarquent, voilà le menu à toi de jouer », lance le mari. Mais sa femme les a tous bluffés.
Clémentine essuyait une assiette tout en écoutant François marmonner derrière elle. Elle ne se retournait pas. Elle contemplait juste la nuit tomber par la fenêtre.
Écoute, le trente-et-un, maman et ta sœur arrivent, jai fait la liste du repas direction la cuisine, dit-il sans lâcher son téléphone. Et, les jumeaux ne mangent plus de poisson, faut le savoir. Pas de mayonnaise, maman dit que cest trop lourd.
Clémentine posa lassiette. Elle se tourna lentement.
Cest ton anniversaire, François.
Justement, je veux que ce soit nickel.
Et moi, je suis où dans tout ça ?
Il leva enfin les yeux.
Où ? À la cuisine, comme dhabitude. Tu vois le problème ?
Elle se tut. Quinze ans de silence à chaque visite de Madame Jacqueline, avec ses directives en mode chef dorchestre, et cette belle-sœur Sophie sétalant sur le canapé pendant que Clémentine soccupait des jumeaux braillards. Quinze fois invisible sous les guirlandes des fêtes des autres.
Rien, dit-elle, avant de quitter la cuisine.
Le matin du vingt-neuf, Clémentine appela sa mère.
Maman, on peut venir chez toi avec Mathieu ?
Bien sûr ! Et François ?
François reste. Il a les invités.
Pause.
Clémentine…
Tout va bien, maman.
Elle boucla le sac en dix minutes : jeans, deux pulls, papiers. Son fils sortit de la chambre et regarda le sac.
On part ?
On part.
Il acquiesça. À treize ans, il avait déjà compris ce que son père navait pas capté en quinze années.
François rentra à dix-huit heures trente. Il file à la cuisine, ouvre le frigo vide. Il se retourne.
Clémentine !
Un grand silence.
Il inspecte lappartement. Personne. Sur la table, un papier.
« François, la liste des courses est dans le frigo. Mathieu et moi sommes chez mes parents. À toi de cuisiner. Joyeux anniversaire. Les clés sont chez Madame Berthelot. »
Il relut trois fois. Appela on lui raccrocha. Envoya un message silence radio. Il regarde sa liste : poulet, pommes de terre, hareng, cornichons. Et réalise quil na aucune idée de quoi faire.
Le trente, il se lève aux aurores pour cuisiner. À midi, la cuisine ressemble à un champ de bataille : pelures doignons, traces de gras, le poulet carbonisé. La purée de pommes de terre aurait fait pleurer un Bretons, et le hareng séchappe de ses doigts.
Son téléphone vibre. Sa mère.
François, on arrive demain à onze heures. Clémentine a tout préparé ?
Maman, Clémentine nest pas là.
Comment ça ?
Partie. Chez ses parents.
Silence. Puis sa mère monte dun ton.
Partie ? Pour ton anniversaire ? Elle ne va pas bien ?
Maman, je cuisine.
Toi ? Tu plaisantes, jespère !
Pas vraiment…
Bon, on verra sur place. Sophie aidera.
François contemple le désastre. Un malaise point depuis lintérieur.
Le trente-et-un midi, Madame Jacqueline débarque panier en main. Sophie la suit, flanquée de deux garçons décoiffés.
Fais nous voir ce que tu as concocté, dit sa mère en sinstallant dans la cuisine. Cest tout ?
Trois assiettes : du saucisson, des cornichons, une sorte de bouillie improbable.
Tu es sérieux ? Sophie grimace. On a traversé la moitié de la France pour ça ?
Jai essayé, souffle-t-il.
Madame Jacqueline inspecte le frigo.
Mais il ny a rien ! Ni viande, ni poisson ! Pourquoi tu nous invites si tu ne sais pas recevoir ?
Je ne tai pas invitée. Tu as dit toi-même que tu venais.
Voilà, donc la mère te dérange maintenant ?
Les jumeaux cavalent partout, lun renverse une chaise, lautre tache le canapé. Sophie ne bouge pas, tranquille.
Sophie, tu veux bien calmer la troupe ? demande François.
Ce sont des enfants, faut que ça bouge ! Tu ne les supportes pas ?
Un truc se brise en François. Il se rappelle les quinze ans où Clémentine nettoyait après eux, cuisinait, rangeait, forçait un sourire. Personne na jamais dit merci.
Maman, Sophie, je peux plus. Je ny arrive pas. On peut commander ou vous pouvez aller au resto.
Au resto, quelle horreur ! Madame Jacqueline sindigne.
Pour ton anniversaire ? François, cest ta Clémentine, elle ta monté la tête !
Pendant quinze ans, elle sest pliée en quatre pour vous ! Vous lavez aidée, une seule fois ? Vous lui avez déjà dit merci ?
On est les invités, tout de même !
Vous êtes surtout les pique-assiettes.
Madame Jacqueline devient pâle. Elle prend sa valise.
Sophie, ramasse les gamins. On sen va. Quil reste avec sa précieuse épouse ! Moi, on ne my reverra plus !
Sophie lance un regard acide à son frère.
Tu vas le regretter, François.
La porte claque. François reste seul, face à son saucisson à moitié entamé, et réalise : ils sont venus pour se remplir, pas pour lui souhaiter quoi que ce soit.
À dix-huit heures, il prend la voiture, soffre une virée à la campagne. Les parents de Clémentine vivent dans une vieille maison à la clôture fatiguée. Il sarrête, aperçoit de la lumière. Il frappe.
Clémentine ouvre. Cheveux lâchés, vieux pull. Sans maquillage. Il redécouvre sa femme.
Salut.
Salut.
Je peux entrer ?
Elle le jauge longuement, puis acquiesce. François laisse ses chaussures, entre. Mathieu est sur le canapé, tablette en main, sa belle-mère prépare une salade.
Bonjour, François, elle ne sourit pas. Un café ?
Non merci.
Clémentine sinstalle sur le rebord de la fenêtre, les genoux dans les bras.
Ils sont partis ?
Oui. Petite scène, puis ils ont décampé.
Sans même te souhaiter lanniversaire ?
Même pas.
Silence. Clémentine observe la neige qui tourbillonne dehors.
Clémentine, pardon.
Elle ne répond pas.
Je comprenais pas. Je pensais, cest la famille, cest comme ça. Mais tu avais raison. Ils navaient rien à faire de moi. Ils voulaient ton repas, tes services.
Pas mes mains. Mon silence, dit-elle en se tournant. Ils ont pris lhabitude que je ravale. Toi aussi.
Je suis un idiot.
Cest seulement maintenant que tu ten rends compte ?
François sassoit à côté, sans oser toucher.
Je peux rester ? Jusquau Nouvel An ?
Clémentine le scrute.
Ok. Mais demain, tu épluches les patates et tu fais la vaisselle. Tout seul.
Marché conclu.
Un mois plus tard, Madame Jacqueline appelle, dit qu’elle a envie de venir le week-end. François répond calmement :
Maman, on part en cure thermale. Si tu veux, les clés sont chez la voisine. Tu cuisines et tu fais le ménage toute seule.
Mais quest-ce que cest que ça ?!
Ce sont les nouveaux standards, maman.
Elle raccroche. François esquisse un sourire ironique. Clémentine, à côté, arque un sourcil.
Tu crois quelle va digérer ?
Et si elle ne digère pas, tant pis.
Madame Jacqueline ne rappela pas pour imposer quoi que ce soit. Elle comprit : le temps des ordres et du service à volonté était terminé, sauf si quelquun acceptait de se taire. Quand le silence sarrête, la dictature aussi.
Clémentine na pas fini avec les casseroles, elle a juste cessé de supporter. Et il sest avéré que ça suffisait pour changer tout le menu.
