Le riche homme avait vu, au seuil de son appartement bourgeois de Lyon, la femme de ménage virevolter avec son fils dans son fauteuil roulant et, dabord, il lavait chassée sans ménagement.
Édouard entendit la musique dès le palier. Une mélodie populaire, frivole, qui résonnait dans le salon cossu. Il ouvrit la porte brusquement et resta figé.
Au centre de la pièce, Suzanne, la femme de ménage, tenait Simon sous les bras, le soulevant à moitié hors de son fauteuil, dansant avec lui au rythme de la radio. Le garçon renversait la tête en riant, battant des bras en cadence.
Arrêtez ! gronda Édouard, si fort que Suzanne faillit lâcher l’enfant.
Elle reposa Simon en douceur dans son fauteuil, arrangea la couverture sur ses genoux. La musique hurlait encore. Édouard savança vers le poste, arracha la prise dun geste brusque.
Mais enfin, quest-ce que vous faites ? Ce nest pas un jouet ! Il a la colonne vertébrale abîmée, vous saisissez ?
Je fais attention, je le tenais fermement…
Attention ? Édouard tira des billets de vingt euros de sa poche et les jeta sur la table. Voici votre paye de la semaine. Prenez vos affaires. Je ne veux plus jamais vous voir ici.
Suzanne ramassa largent, le glissa dans sa poche de manteau. Elle regarda Simon qui détourna le visage vers la fenêtre, apeuré. Sans un mot, elle sortit.
Édouard s’approcha et s’accroupit près de son fils.
Simon, tu comprends quand même… Elle aurait pu te faire tomber, taggraver…
Le garçon garda le silence, rivé à la vitre, comme si son père nexistait plus.
Le soir venu, Simon ne toucha pas à son dîner. Il fixait le vide, muet. Édouard tenta de lui parler en vain. Le silence, comme après cet accident de voiture, trois ans plus tôt, quand Simon était revenu de lhôpital, refermé sur lui-même.
Édouard séclipsa dans la cuisine, se servit un verre deau quil laissa intact. Il sassit, la tête dans les mains. Trois ans de rendez-vous médicaux, kinés, cliniques privées. Il avait vendu sa maison de campagne près de Grenoble, contracté des dettes. Travaillé sans relâche. Et le garçon senfonçait chaque jour davantage dans son isolement, disparaissait, ne parlait plus.
Mais aujourdhui, il avait ri. Pour la première fois en trois ans. Et Édouard venait décraser cela.
Il se releva et alla vers la chambre de Simon. De loin, il aperçut son fils, immobile, visage détourné.
Il se souvint : la semaine précédente, la voisine du dessous lavait arrêté dans lentrée, lui glissant un mot curieux. « Ça fait plaisir chez vous certains matins. De la musique, des éclats de rire. Simon a repris goût, on dirait. » Il navait pas prêté attention, mais à présent il comprenait.
Il retourna dans la chambre, sassit par terre, à hauteur du fauteuil.
Elle faisait ça souvent avec toi ?
Simon resta muet. Puis, doucement, entre ses dents :
Tous les jours. Elle me parlait de la mer. Quon irait, quand je marcherais de nouveau. Elle croyait que jy arriverais.
La gorge dÉdouard se serra.
Papa… Simon se tourna vers lui, les yeux pleins d’une détresse insoutenable Cest la première fois depuis trois ans que je me sentais vivant. Et tu las renvoyée.
Édouard ne sut quoi répondre. Simon détourna à nouveau la tête.
Le matin suivant, Édouard prit sa voiture et fila jusquaux quartiers populaires de Villeurbanne où habitait Suzanne. Il trouva son immeuble une vieille résidence décrépite, les balcons penchés, façade lézardée. Il monta au quatrième, frappa.
Suzanne ouvrit en robe de chambre, stupéfaite de le voir. Elle hésita à le faire entrer, mais sécarta.
Dans la petite cuisine, il flottait une odeur de soupe et de vieux linoléum. Un pot de géranium se dressait sur le rebord de la fenêtre. Pauvre, mais d’une propreté éclatante.
Édouard ôta sa casquette, lécrasa dans ses mains, debout comme un écolier devant sa directrice.
Jai eu tort, lança-t-il, le regard fuyant. Complètement tort. Jai eu peur que tu lui fasses du mal. Mais… tu es la seule à lui avoir rendu sa vie.
Suzanne garda le silence, appuyée contre son vieux frigo.
Hier soir, il na pas dit un mot. Comme après laccident. Regard fixé au mur, absent. Édouard releva enfin les yeux. Ensuite il ma dit que tu croyais quil marcherait. Quavec toi, il se sentait vivant. Pour la première fois.
Suzanne croisa les bras.
Ce nest pas la maladie qui létouffe, répondit-elle dune voix dure. Cest vous. Votre peur.
Le coup porta comme une gifle. Les poings dÉdouard se serrèrent, mais il resta muet.
Il est enfermé entre quatre murs, comme en cage. Vous lui payez des docteurs, achetez des pommades, mais vous lempêchez de vivre, elle le regarda droit dans les yeux. Le pire, ce nest pas quil soit dans un fauteuil. Non. Cest quil ne désire plus rien. Rien du tout.
Je veux juste quil souffre moins… murmura Édouard, la voix brisée. Je fais tout pour lui faciliter…
Faciliter ? Suzanne secoua la tête. Ce nest pas la facilité quil veut. Cest la vie. Vous le cachez du monde et il rêve den sortir.
Édouard saffaissa sur le tabouret, le visage dans les mains.
Reviens, je ten supplie. Je ninterviendrai plus. Fais ce que tu veux, du moment que tu reviennes.
Long silence. Suzanne soupira.
Daccord. Mais je ferai à ma façon. Sans vos interdits. Cest entendu ?
Entendu, répondit Édouard, tête basse.
Suzanne revint le jour même. Simon, la voyant sur le pas de la porte, éclata en sanglots, comme un petit enfant. Elle le serra contre elle, caressa ses cheveux. Édouard resta dans le couloir, incapable dentrer.
Dès ce jour, il cessa de surveiller. Suzanne venait chaque matin, mettait la musique, bavardait longuement avec Simon, riait, dansait parfois avec lui. Édouard, depuis la cuisine, écoutait ces éclats de rire et comprenait : il sétait trompé tout ce temps. Il avait voulu acheter la guérison de son fils, alors quil fallait simplement lui redonner goût à la vie.
Une semaine après, Édouard réduisit ses heures de travail, rentra plus tôt à la maison. Il engagea moins de chauffeurs, abandonna la course aux contrats. Les euros entraient moins vite. Mais il voyait Simon revivre, parler, plaisanter, même réclamer parfois.
Un soir, ils étaient tous trois autour de la grande table. Suzanne racontait une histoire de son enfance à Marseille, Simon lécoutait sans broncher. Édouard les regarda et, soudain, il sentit la chaleur dune vraie famille.
Suzanne… je peux te demander une chose ? Édouard posa sa fourchette.
Bien sûr.
Je voudrais aménager un espace au parc. Pour des enfants comme Simon. Pour quils se retrouvent, samusent… Tu maiderais ?
Suzanne le dévisagea, surprise.
Vous êtes sérieux ?
Sérieux, acquiesça-t-il. Durant trois ans, je nai pensé quà le guérir. Mais il faut surtout lui permettre de vivre. Tu me las montré.
Simon ouvrit de grands yeux émerveillés.
Papa, vraiment ? Il y aura dautres enfants comme moi ?
Je te promets, mon fils.
Deux mois plus tard, lespace était prêt. Édouard avait trouvé une entreprise, investi toutes ses économies. Des allées larges, des rampes, un revêtement lisse. Un abri contre la pluie. Des bancs pour les parents.
Le jour de linauguration, ils arrivèrent tous les trois. Simon, dans son fauteuil, contemplait le lieu avec un émerveillement denfant. Dautres enfants en fauteuil roulant, des parents, des accompagnants étaient là.
Suzanne sapprocha dune mère, discuta, présenta Simon. La femme acquiesça, rapprocha sa fille.
Papa, regarde ! Simon tira la manche de son père. Il y a une fille là-bas ! Je peux lui dire bonjour ?
Bien sûr, Édouard avala sa salive, ému. Vas-y.
Suzanne lemmena vers les autres enfants. Édouard resta près de lentrée, regardant son fils rire, gesticuler, raconter ses histoires. Vivant. Enfin.
Suzanne lui lança un regard de loin. Il lui fit un signe. Elle sourit.
Le soir venu, Simon ne resta pas silencieux comme autrefois. Il raconta tout sur la jeune fille, Élise, sur le garçon Théo, sur la promesse de Suzanne de revenir chaque semaine. Édouard écoutait, acquiesçait, et pour la première fois depuis longtemps, il se disait que tout irait bien. Pas tout de suite, mais bientôt.
Il avait compris lessentiel : parfois, aimer, ce nest pas protéger du monde. Cest permettre dy entrer.
