Pierre franchit le seuil de lappartement vers dix-huit heures trente. Pour une fois, il arrivait tôt : cétait de bon augure, car dhabitude, il ne rentrait jamais avant vingt heures. Camille terminait de rincer les assiettes du dîner et entendit le bruit prolongé dans lentrée. Il paraissait nerveux, comme sil tentait de prendre une décision importante.
Cam, appela-t-il dune voix hésitante, précautionneuse, comme quelquun qui tient un vase fragile sans savoir où le poser.
Camille sessuya les mains et sortit de la cuisine.
Deux personnes attendaient dans lentrée. Pierre avait la mine harassée de celui qui vient de franchir un cap, sans savoir sil doit sen réjouir ou le regretter. À ses côtés se tenait une femme denviron cinquante ans, manteau en laine jeté sur lépaule, un sac de voyage fatigué à la main, une valise posée à ses pieds.
Voici Mireille, dit-il. Ma cousine germaine. Tu te souviens ? Je ten ai déjà parlé, non ?
Camille nen avait quun lointain souvenir, brouillé : la Mireille de Bordeaux, ou peut-être de Lyon, cela navait plus dimportance.
Elle va rester ici quelques semaines, ajouta-t-il. Là-bas, cest compliqué pour elle.
« Quelques semaines », répéta mentalement Camille, le cœur serré.
Bonjour Camille, murmura Mireille, la voix pleine dexcuses. Je sais, ce nest pas le moment Jessaierai de ne pas être un poids. Je cuisine, je fais le ménage, tu ne me verras presque pas.
Camille la fixa. Puis posa les yeux sur Pierre. Et enfin sur Mireille à nouveau.
Allons, ne restez pas plantées là, souffla-t-elle. Entrez.
Que dire dautre ? On ne va pas laisser quelquun dehors à dix-huit heures, sac à la main.
Pierre expira, soulagé, et Camille sentit comme un nœud dans sa poitrine. Tout était déjà décidé. Personne ne lui avait rien demandé.
En silence, Mireille traversa le salon, observa sobrement la pièce, laissa la valise dans un coin.
Cest joli chez vous, souffla-t-elle, sans flatterie.
Camille, elle, fixait la valise en se demandant quel genre de « situation compliquée » pouvait se cacher derrière ces mots si vastes.
Mireille se faisait discrète. Levée tôt, elle buvait son thé en silence, puis lavait sa tasse avant que Camille némerge. Elle ne laissait jamais de miettes. Naccaparait jamais la salle de bains. De temps à autre, elle cuisinait un plat de soupe, sans rien demander, sans rien attendre. La soupe nétait pas mauvaise, même meilleure que celle de Camille.
Cétait un peu irritant.
Oui. Trop de politesse, trop de précautions, cest comme une écharde invisible : ça gêne, on a envie dy toucher, sans oser. On na rien à dire, et pourtant, quelque chose cloche, sans pouvoir nommer quoi.
Une semaine passa. Puis un mois.
Pierre semblait apaisé. Satisfait. « Tu vois, ça se passe bien, non ? » disait-il souvent. Camille hochait la tête. Bien sûr. En apparence, tout allait bien.
Mais Mireille passait son temps à chuchoter au téléphone.
Camille le remarqua par hasard, longeant le salon : une voix, basse et rapide, pressée. Lanxiété transpirait dans les mots indistincts. Rien à voir avec la pluie ou une recette de tarte.
Elle sarrêta, trois secondes. Puis passa son chemin.
Mais quelque chose était là, latent. Comme lodeur du gaz après quon a fermé la bouteille on doute, mais on ne peut sen débarrasser.
Un autre détail : lorsquon sonnait à la porte un facteur, une voisine, un livreur Mireille se figeait. Elle regardait la porte avec un mélange despoir et de crainte.
Camille voyait tout cela. Mais se taisait.
Un soir, elle essaya dapprocher le sujet :
Mireille, ça va ? Tu arrives à ten sortir ?
Ça ira doucement, répondit Mireille avec un calme étudié. Ne tinquiète pas. Encore un peu, et je repartirai.
« Encore un peu. » Expression si vaste, presque insondable.
Camille la regardait séloigner, le pressentiment de secrets enfouis grandissant en elle.
Aucune réponse ne venait. Jusquà cette nuit.
Camille, réveillée par la soif, se rendit à la cuisine. La porte du salon étant entrouverte, elle entendit clairement la voix de Mireille, tremblante dans le silence nocturne :
Je reste ici pour linstant. Ils ne savent rien.
Camille resta figée, bouteille deau à la main.
« Ils ne savent rien. »
Elle simmobilisa, tout son corps tendu. Puis retourna au lit, les yeux ouverts, scrutant le plafond, le souffle régulier de Pierre, endormi comme un homme sans mensonges ni remords, lui parvenait apaisant.
Elle ne le réveilla pas. De toute façon, elle ignorait encore ce quil faudrait dire. Il fallait comprendre dabord.
La lumière se fit le samedi suivant, vers midi.
On sonna à la porte. Rien dextraordinaire. Camille ouvrit.
Sur le palier, une femme dune quarantaine dannées, tailleur strict, portait une pochette en cuir. Derrière elle, un homme plus jeune, silencieux.
Bonjour, dit la femme. Nous cherchons Mireille Chevalier. Nous savons quelle réside ici.
Un frisson glacé passa le long du dos de Camille.
Vous êtes ?
Agence de recouvrement, répondit la femme, sans sourciller. Lhabitude, sans doute.
Camille fixa la pochette. Le mot « recouvrement » résonna dans lappartement avec linsistance dun visiteur indésirable.
Attendez, sil vous plaît.
Elle referma la porte.
Déjà, Mireille apparaissait, téléphone à la main, le visage dune femme qui sait que le pire est inévitable.
Ils sont là pour moi ? chuchota-t-elle.
Camille ne répondit pas.
Camille, je texpliquerai.
Va dabord leur parler, ordonna Camille, dune voix ferme.
Pierre était occupé à la campagne ce week-end-là. Camille lappela.
Pierre, il faut que tu rentres. On doit parler.
Il y a un problème ? La voix se fit tendue.
Rien de grave. Mais viens.
Silence dans lentrée. Les visiteurs étaient partis. Mireille se terrait dans le silence.
Camille, assise à la table, réalisa que « une situation compliquée » nétait pas seulement vague, mais aussi étrangère, opaque. Et depuis une semaine et demie, ce flou empoisonnait leur foyer.
Elle, Camille, hochait la tête. Acceptait. Prétendait. Tout allait bien.
Non. Ce nétait pas vrai.
Pierre arriva trois heures plus tard. Il entra, la lut dun regard et comprit aussitôt que quelque chose de grave clochait.
Quest-ce qui se passe ? demanda-t-il, beaucoup plus grave quà laccoutumée.
Assieds-toi, fit Camille. Mireille aussi.
Mireille attendait déjà dans le salon, droite, les mains jointes sur les genoux, comme une élève devant annoncer de mauvaises nouvelles.
Pierre sassit.
Quelquun peut mexpliquer ? lança-t-il.
Mireille, dis à Pierre qui est venu tout à lheure, demanda Camille, la voix posée.
Mireille fixa la table. Puis releva les yeux.
Des agents de recouvrement, dit-elle bas. Cétait des agents de recouvrement.
Pierre mit quelques secondes avant dassocier le mot à une image.
Agents de recouvrement Pourquoi ?
Parce que jai une dette, avoua-t-elle. Une très grosse dette. Jai souscrit un crédit il y a deux ans. Je pensais réussir à men sortir, démarrer une affaire. Ça a échoué. Jai essayé de renégocier rien à faire. Jai tout perdu, même mon appartement, et maintenant la dette me poursuit.
Silence. Puis, dune voix presque éteinte :
Cest pour ça que je me cachais que je suis venue ici.
Pierre resta muet, le regard perdu, désemparé.
Tu comprends ce que tu as fait ? demanda-t-il enfin.
Oui.
Tu as utilisé notre adresse, sans demander.
Oui, répéta-t-elle.
Camille, je ne savais rien, cest vrai, murmura Pierre.
Je sais, répondit-elle doucement.
Mireille restait silencieuse, les yeux sur son verre deau.
Mireille, il faut que tu comprennes, dit Camille. Aider, cest une chose. On laurait fait, peut-être. Mais vivre dans le mensonge sous notre toit, cest impossible.
Mireille releva le regard, coupable.
Tu as raison Je sais bien Mais javais peur. Je ne savais vraiment pas où aller. Ma fille et sa famille vivent à cinq dans un F2. Ma meilleure amie rénove son appartement. Pierre ma toujours dit : si besoin, viens alors je
Alors tu es venue, acheva Camille, le ton sec. Avec ta valise et ta dette.
Pierre regarda le sol, puis souffla :
Mireille combien dois-tu ?
Beaucoup, dit-elle dune voix blanche. Quatre-vingt mille euros, avec les intérêts, sûrement plus.
Pierre secoua la tête, désemparé.
Je ne peux pas te prêter cette somme. Nous ne lavons pas.
Je ne demande rien, dit Mireille, précipitée. Je souhaitais juste attendre le temps quils me perdent de vue, que
Mireille, interrompit doucement Camille. Ils sont déjà venus. Ils étaient là, à notre porte, à midi.
Silence glacial.
Mireille ferma les paupières longuement.
Oui Je comprends.
On ne peut pas attendre. Il faut agir.
Je ne sais pas comment.
Mais moi, je sais.
Pierre la regarda, surpris.
Jai une voisine, expliqua Camille, qui a traversé ça il y a trois ans. Elle a pu rééchelonner sa dette, cétait difficile, mais elle sen est sortie. Je peux te donner son numéro. Tu nas pas de travail ?
Non
Jai une amie, elle cherche une vendeuse à mi-temps dans une petite boutique. Ce nest pas grand-chose, mais cela prouve une stabilité financière devant un juge. Jai aussi vu une annonce de location de chambre pas chère dans le quartier. La propriétaire est une dame âgée, tranquille.
Mireille la dévisagea. Quelque chose changeait en elle, lentement, comme la brume qui recule au petit matin.
Pourquoi tu maides après tout ça ?
Parce que tu as besoin daide, répondit simplement Camille. Et parce que tu es la cousine de Pierre.
Pierre regarda longuement sa femme. Puis dit à voix basse, sans emphase :
Merci, Camille.
Elle ne répondit pas. Elle se leva, alla mettre de leau à chauffer pour le thé.
Après ce genre de conversation, le thé simpose toujours. Ça, Camille en était sûre.
Mireille partit quatre jours plus tard.
Dabord, il fallut joindre la voisine, organiser une rencontre, prendre conseil. Ensuite, Camille appela lamie à la boutique, qui accepta que Mireille commence une semaine à lessai. Enfin, la chambre fut trouvée, à cinq arrêts de bus, pas trop chère, une propriétaire paisible, promettant de ne pas simmiscer.
Tout cela prit trois jours. Le quatrième, Mireille fit sa valise.
Dans lentrée, elle traîna plus longtemps que nécessaire, les yeux fuyants, peinant à trouver les mots pour dire au revoir.
Camille, je ne sais pas comment
Ne dis rien, coupa sèchement Camille.
Mireille saisit sa valise. Pierre laccompagna jusquau taxi. Camille resta dans lentrée.
Un mois plus tard, Mireille téléphona. Elle dit en quelques mots quelle travaillait, avait pu faire son premier versement au plan de remboursement, la chambre était correcte, la propriétaire lui offrait parfois une tarte aux pommes le dimanche.
Camille sourit doucement.
Ce fut un bon coup de fil. Bref, sans fioritures.
