Je croyais que ce genre dhistoires ne se racontaient que sur les forums en ligne. Pourtant, jen ai vécu une moi-même.
Javais six ans lorsque mon père a quitté la maison du jour au lendemain, nous laissant seuls, ma mère, mes deux petites sœurs jumelles et moi. Ma mère a longtemps cherché à le défendre, prétendant quil était simplement parti en voyage daffaires. Mais au fond, je savais ce quil en était. Lorsquelle a compris que cela ne servait plus à rien de mentir, elle ma simplement dit : « Ton père ne fait plus partie de notre vie, il est parti pour de bon. »
Avec mon esprit denfant, cétait impossible de saisir toute cette complexité, toute cette histoire dadulte. Jétais en colère contre lui, et jespérais secrètement quil reviendrait un jour. Mais il nest jamais revenu. Ma mère est restée seule avec nous elle na pas refait sa vie. Cétait dur pour elle, bien sûr, mais qui aurait voulu dune femme divorcée avec trois enfants ? Le temps a passé. À présent, je suis marié. Jai des enfants. Nous habitons toujours à la campagne, dans la région de la Dordogne. Nous avons notre petite ferme, notre verger de pommiers. Ce nest pas grand-chose, mais cela commence doucement à rapporter un peu.
Il y a quelques mois, un homme que je ne connaissais pas ma appelé. Il me disait quil fallait absolument quon se voie vite, me laissant entendre quil voulait acheter des pommes en gros. Jai accepté, évidemment. On sest retrouvé dans mon verger ; cétait un homme chauve et corpulent. Il ma souri puis ma tendu un paquet. Quand jai ouvert, il ny avait que des bonbons bon marché et une boîte de café instantané. Jai été étonné. Et il ma dit :
Je suis ton père.
Je nai pas trop su quoi dire ; jai simplement murmuré : Tu as déjà été en prison ? Jamais. Tu veux vraiment acheter des pommes ? Non. Alors au revoir. Au revoir…
Il a laissé son sac sur le banc. Je lai rattrapé et je lui ai rendu son paquet de friandises. Je me demande bien à quoi il pouvait sattendre Jai averti mes sœurs, Élodie et Bérénice, quil pourrait venir les voir. Je ne me suis pas trompé : il est allé chez elles avec le même sac.
Comment peut-on revenir après vingt-quatre ans avec seulement une boîte de café instantané ? Je nai toujours pas de réponse. Cette histoire ma appris que le passé ne se répare pas avec de petites choses. Chacun doit faire la paix avec lui-même avant de vouloir la faire avec les autres.
