Quand on rêve à lamitié, elle ressemble à une vieille toile tissée par le temps, comme un couple marié depuis toujours. Mais, tôt ou tard, la toile se froisse de tensions. Plus il y a de gens, plus il y a de voix discordantes qui résonnent dans la pièce.
Une nuit brumeuse de mon sommeil, mon ami ma raconté cette étrange façon dont ils avaient fêté le Nouvel An avec leur cercle rapproché. Normalement, trois familles réunissaient leurs rires et leurs enfants sous le même toit un appartement haussmannien quelque part à Lyon mais, cette fois, lune delles avait préféré le refuge des parents à Dijon. Restait donc deux foyers pour accueillir le passage dans la nouvelle année.
Ils décidèrent alors de partager la nuit : un début dans le salon feutré des Dubois, puis la fin chez les Martin. Chacun avait préparé des plats typiquement français, sur la base dune cagnotte commune : quiches, fromages odorants, quelques bûches, et du bon vin acheté au supermarché du coin, payé en euros ramassés dans une enveloppe passée de main en main.
Tout le monde sétait réuni, enfants endormis dans des chambres improvisées, adultes attablés sous la lumière dorée, jusquaux douze coups de minuit. Puis, soudain, un évènement étrange : jai vu dans le rêve la maîtresse de maison sapprocher doucement, comme dans un ballet silencieux, pour commencer à débarrasser les verres de champagne. Les restes de saumon et de foie gras glissèrent au réfrigérateur avec un bruit feutré. Personne ne comprenait sur le coup puis, tel un signal onirique, le bruit du vieil aspirateur Renault traîné sur le parquet résonna dans lair empli de miettes et dincompréhension.
Tout devint alors évident, comme si dans ce rêve collectif, la politesse devenait énigmatique et indéchiffrable. Cela ne se fait pas, pensais-je ou peut-être si, dans les recoins obscurs des usages français
Plus tard, lorsque les convives migrèrent vers lappartement du second hôte, le temps sembla fuir ; là, personne ne pensait à rentrer. Ils restèrent à parler toute la nuit, ouvrant un dernier Bordeaux, puis entamant des restes de tarte, jusquà laube pâle.
Peut-être que cet aspirateur, dans sa logique étrange et impolie, avait sauvé la propriétaire dune nuit blanche mais au fond, nest-il pas simplement le reflet dune courtoisie bien française, si discrète que seul le rêve léclaire ?
