Il y a bien des années, dans ma jeunesse, je me souviens de cette histoire troublante qui sest produite alors que jétais à luniversité. Camille était en dernière année lorsquelle découvrit quelle attendait un enfant. Elle nosa pas tout de suite annoncer la nouvelle à son amoureux, Charles, qui ne lapprit que lorsquelle était déjà enceinte de cinq mois.
Pourquoi mas-tu caché cela ? Tu connais mes convictions, je voulais que nous ayons des enfants seulement après nos études, quand nous serions vraiment installés, déclara Charles, visiblement bouleversé.
Ce nest rien, tu sais. Jai toujours dit que luniversité nétait pas faite pour moi. Jai envie dune grande famille, confia alors Camille avec une certaine douceur.
Pris dune colère soudaine, Charles lança le livre quil tenait vers elle. On sen sortira, proposa Camille dune voix décidée. Nous irons vivre dans lappartement de ta grand-mère et elle pourra venir soccuper de ses petits-enfants. Ensuite, nous aurons un autre enfant, mais avant tout, le mariage ! Il faut le faire au plus vite.
Mais tu te rends compte de ce que tu dis ? Tout ce temps je tai prise pour une fille sérieuse, dit Charles, rassemblant ses affaires dans une vieille valise.
Pourquoi pars-tu ? Tu dois mépouser ! Si tu ten vas, je jure que je te ridiculiserai devant toute luniversité !
Je ne peux plus vivre ici avec toi. Vis seule un mois, ensuite fais ce que tu voudras. Lorsque lenfant naîtra, nous ferons un test, je macquitterai dune pension, déclara-t-il finalement.
Dix années passèrent. Charles travaillait désormais dans un bureau parisien. Un jour, son chef de service, apprenant quil avait un fils, lui demanda : Charles, tu parles parfois avec ton fils ?
Non, en réalité, je ne le connais même pas, répondit Charles, un peu gêné.
Ce soir-là, Charles raconta aux étudiants lhistoire de sa déception amoureuse : Tu as donc laissé Camille seule avec lenfant ? sétonnèrent-ils.
Mais non, protesta vivement Charles. Je lai aidée financièrement !
Pourtant, elle affirme que tu ne lui as presque rien donné, nota le chef.
Oh, et puis quoi encore ? ajouta un étudiant en riant, tu as frappé lenfant, aussi ?
Furieux de voir son passé ainsi discuté, Charles réévalua, selon son traitement officiel, la pension alimentaire qu’il devait pour l’enfant, ce qui savéra bien moindre que ce quil payait avant. Camille, elle, était mariée depuis un an. Mais selon Charles, elle élevait un garçon aussi turbulent et insoumis quelle lavait été autrefois.
Le temps a passé, mais cette histoire, entre regrets, incompréhension et maladresses, continue dhésiter dans ma mémoire, à la manière des vieilles chansons françaises dont le refrain nous poursuit toute une vie.
