Il y a une semaine, jai appris un truc que je naurais jamais imaginé de ma vie. Je flânais tranquillement sur la place de la République à Dijon, histoire de tuer малко време après le boulot. Et bam, qui vois-je ? Ma camarade de lycée, Camille Dubois, que je navais pas croisée depuis des lustres ! On se lance dans les politesses, on échange des nouvelles (en mode Ah bon, tas trois chats maintenant ?), et au détour de la conversation, elle me sort comme si de rien nétait quelle bosse désormais comme aide-soignante à la maison de retraite du village voisin.
Je lui balance que cest admirable, sûrement épuisant, mais super noble comme boulot. Et là, elle laisse tomber lair de rien :
Eh bien, tu sais, je vois ta mère là-bas chaque dernier vendredi du mois.
Gel sur place. Je lui demande, clignant des yeux, ce que maman fabrique à la maison de retraite. Camille me répond, tout à fait tranquille :
Tu ne savais pas ? Ta mère apporte des douceurs pour tous les résidents. Tous les mois, sans faute. Cest vraiment touchant, ce quelle fait.
Alors là, grand blanc. Jétais incapable de dire quoi que ce soit. Honte de ne pas en avoir entendu parler, de ne strictement rien savoir. Camille croit que je plaisante, mais en voyant ma tête déconfite, elle ajoute :
Ta mère est dune modestie rare. Elle entre, elle salue, pose les paniers et repart discrètement, ni vue ni connue.
Le soir-même, sitôt arrivée à la maison, jattaque direct :
Maman, pourquoi tu ne mas jamais dit que tu vas à la maison de retraite tous les mois ?
Elle passe le balai dans le salon, à peine un haussement de sourcil :
Tu veux que je te dise quoi, ma fille ?
Jinsiste, un peu chamboulée :
Ben parce que cest beau, parce que cest important !
Elle cale le balai contre le mur, me regarde, dun calme olympien :
Je ne crois pas quon fasse de bonnes actions pour les raconter après. On les fait, point barre. Dieu voit tout, ça me suffit, tu sais.
Elle ma expliqué quil y a deux ans, après le décès dune amie, elle avait ressenti le besoin de faire quelque chose de bien pour quelquun. Un jour, elle est passée devant la maison de retraite de Saint-Aubin, a vu des résidents assis devant, et puis, elle est entrée. A discuté un peu avec la coordinatrice sociale et a demandé ce dont ils avaient besoin.
Depuis, chaque dernier vendredi du mois, maman achète des jus, quelques paquets de biscuits, des friandises, et elle apporte tout ça. Parfois, quand elle peut, elle ajoute des lingettes ou des petits produits de toilette ça dépend comment elle sen sort avec ses euros sur le mois.
Elle ma dit quelle na jamais voulu impliquer quelquun d’autre, parce quelle ne recherche ni attention ni reconnaissance. Elle préfère faire les choses dans son coin, sans remuer ciel et terre.
Quand tu veux vraiment aider, tu aides. Sinon, ce nest pas grave. Mais moi, je nai pas besoin de raconter tout ça à qui que ce soit. Je sais ce que je fais, cest tout.
Voilà ce quelle ma soufflé alors quelle rangeait les assiettes du dîner.
Toute la nuit, impossible de fermer lœil. Ma mère cette femme modeste, qui compte chaque centime et ne pense jamais à elle prend du temps chaque mois pour soutenir des gens que tout le monde oublie. Jétais fière comme Artaban mais javais aussi le cœur gros de la savoir porter tout ça seule.
Aujourdhui, je cogite : vendredi prochain, jirais bien avec elle. Mais reste à trouver comment le lui dire, sans quelle pense que je mincruste ou que je piétine son jardin secret.
Ce que je sais, cest que voir ma mère faire ce genre de gestes, dans lombre et sans un bruit eh bien, ça ma un peu retourné le cœur.
