13novembre 2025
Aujourdhui, jai enfin mis des mots sur ce qui a façonné ma vie. Jécris comme un homme qui repense à son enfance de garçon discret, les yeux toujours rivés à la fenêtre de la classe, comme sil attendait quelquun. Les camarades ne me cherchaient pas, ni ne me rejetaient; ils me trouvaient simplement étrange.
Je vivais avec ma grandmère à SaintÉtienne. Mes parents nétaient plus: ma mère est décédée quand jétais tout petit, et mon père je ne lai jamais connu. Mamie disait souvent que mon père sétait «perdu dans le cours de sa vie», puis elle se taisait.
Chaque matin, elle me déposait à lécole du quartier, puis, le soir, elle mattendait à la porte. Elle était âgée, marchait lentement, mais tenait toujours fermement ma petite main. Quand elle était malade, je prenais le bus seul, et je restais plus longtemps à regarder dehors, espérant voir un visage familier.
Un jour, pendant la récréation, un nouveau venu sest approché de moi. Cétait un garçon roux, tacheté de rousseur, qui sappelait Timothée.
«Tu fais le hibou là, pourquoi?» a-t-il lancé en sasseyant à côté de moi.
Je me suis haussé les épaules.
«Rien. Juste comme ça.»
«Moi, jaime pas linutile,» a-t-il sorti de sa poche une tablette de chocolat noir, la cassée en deux et ma tendue. «Tiens.»
Jai été surpris, mais jai accepté. On ne partageait jamais avec moi.
«Merci.»
Il a haussé les épaules. «Pas de souci! Mon père travaille à la chocolaterie de PontdéLoup, alors jai toujours du chocolat à la pelle.»
Un sourire sest dessiné sur mon visage.
Depuis ce moment, Timothée et moi sommes devenus inséparables. Il était bruyant, plein didées folles, et je lécoutais en riant. Après les cours, nous flânions dans les rues, parfois chez Timothée. Son père, grand et toujours de bonne humeur, nous servait des croquemonsieur bien chauds et nous racontait des anecdotes cocasses.
Je pensais souvent : «Si seulement javais ça aussi.»
Un aprèsmidi, Timothée ma demandé :
«Et ton père?»
Je suis resté muet.
«Ma grandmère dit quil sest perdu.»
«Perdu?» sest étonné Timothée. «Comme sil sétait égaré dans les champs.»
«Oui il est parti et nest jamais revenu.»
Timothée sest gratté la tête. «Cest bizarre. On devrait le chercher, non?»
«Où?»
«Demande à mon père, il est futé.»
Le soir même, nous sommes allés chez Timothée, et je lui ai raconté, balbutiant, tout ce que je savais.
Son père, Monsieur Laurent, a alors dit :
«Tu sais, parfois les adultes ne savent pas comment revenir. Peutêtre quils ont honte ou quils craignent de ne pas être pardonnés.»
«On peut ne pas pardonner?» aije demandé.
«Oui, mais si on le veut vraiment»
Il a sorti un petit carnet. «Jai un ami à la police, il travaille aux enquêtes. Si ton père apparaît quelque part, on pourra le retrouver.»
Jai serré les poings. «Vraiment?»
«Oui. Donnemoi son nom complet, la ville où il est né, tout ce que tu sais.»
Jai nommé mon père, son nom de famille, la ville de Lyon, son lieu de naissance. Jai promis dobtenir sa date de naissance auprès de ma grandmère. Monsieur Laurent a tout noté.
«Ne tattends pas à ce que ce soit rapide. Les recherches prennent du temps,» mat-il averti.
Les semaines ont passéune, deux, troiset mon espoir samenuisait.
Puis, un jour, en rentrant de lécole, je suis passé devant limmeuble où je vivais. Un homme grand, cigarette à la main, jetait nerveusement un regard à sa montre. Il a levé les yeux, et nos regards se sont croisés.
«Bastien?» a-t-il murmuré.
Je nai pas répondu, la peur ma paralysé.
«Je je suis ton père,» at-il avancé dun pas, mais je me suis reculé.
«Ta grandmère est à la maison?»
«Oui»
«Alors, on y va ensemble?»
Jai hoché la tête. Nous sommes montés. Ma grandmère a ouvert la porte, a vu lhomme, et les larmes ont inondé son visage.
«Enfin!»
Le soir, autour de la table, mon père a raconté les années perdues: les erreurs, les regrets, le désir de tout recommencer.
«Je ne savais pas comment revenir,» at-il avoué, la voix tremblante. «Javais honte, jusquà ce que la police mappelle.»
Je suis resté silencieux, puis jai demandé :
«Tu restes?»
Il ma regardé et a hoché la tête.
«Si tu me le permets.»
«Je le permets,» aije chuchoté.
Jai baissé les yeux, puis je me suis jeté sur son cou.
«Reste!» aije soufflé, serrant sa veste. «Ne te perds plus, daccord?»
Il ma enlacé si fort que le dossier de la chaise a crissé.
«Je le promets,» at-il dit, la voix cassée. «Je ne partirai plus nulle part.»
Ma grandmère, les yeux au beurre, a posé un gâteau à la choucroutele plat préféré de mon pèresur la table.
«Mange, mon garçon,» at-elle dit. «Cest fait maison.»
Pendant le dîner, je lobservais discrètement. Il nétait pas le superhéros que jimaginais, mais un homme ordinaire, un peu fatigué, avec des rides au coin des yeux. Quand il riait, ces rides se transformaient en sillons amusants, et des étincelles de joie brillaient dans son regard.
Avant de se coucher, il est entré dans ma chambre.
«Je peux lire un peu?» at-il désigné le livre sur la commode.
Jai déplacé mon coussin et laissé la place. Sa voix était chaude, légèrement rauque, comme dans mes rêves denfant. Il lisait, et je pensais que je mendormirais plus vite, mais je voulais simplement rester là, écouter.
«Papa,» aije interrompu au passage le plus émouvant. «Demain on sort?»
Il a posé le livre.
«Bien sûr. Où veuxtu aller?»
«Au parc. Il y a des manèges je nen ai jamais fait.»
«Alors demain, ce sera ta première fois,» at-il souri. «Daccord?»
Il ma caressé la tête, éteint la lumière et a laissé la porte entrouverte, comme le faisait ma grandmère.
Le lendemain, dès que je suis arrivé à lécole, la première chose que jai faite a été de courir vers Timothée.
«Il est là!» aije crié. «Ton père a aidé!»
Timothée a ri et ma serré dans ses bras.
«Bien sûr quil a aidé!Comment auraitil pu ne pas le faire?»
Depuis ce jour, je ne regarde plus la fenêtre pendant les cours. Je sais maintenant que quelquun mattend.
Ce soir, pendant que mon père maide à faire mes devoirs, il tourne pensivement mon crayon entre ses doigts.
«Quelque chose ne va pas?» aije demandé.
Il a soupiré :
«Je repense Jai manqué tant dannées. Tes premiers pas, tes premières lettres, ton premier jour décole»
Jai froncé les sourcils, puis je me suis levé dun coup et jai apporté un album de photos.
«Voilà! Ma grandmère les a conservées. Tu peux les regarder.»
Nous avons feuilleté les pages, il a ri des clichés absurdes, puis, subitement, il ma enlacé :
«Merci de mavoir donné une seconde chance.»
«Tu avais promis de ne plus te perdre,» aije dit, sérieux. «Alors tout est à présent bien.»
Les réverbères sallument dehors, la pièce sent le gâteau de ma grandmère, et les devoirs inachevés restent sur la table. Mais cela importe peu: lessentiel, cest dêtre ensemble, et plus jamais personne ne séloignera.
**Leçon:** la patience et la persévérance peuvent ramener ce qui semblait perdu, mais cest lamour qui empêche que lon disparaisse à nouveau.
