Journal de Lilia
Voilà, c’est ta chambre, installe-toi comme tu veux, surtout nhésite pas ! Jai ouvert la porte et me suis légèrement écartée pour laisser passer ma sœur.
Inès resta un instant figée sur le seuil, serrant fort contre elle son vieux sac de voyage. La pièce était minuscule, avec un lit étroit près de la fenêtre, et le bureau ancien que Nicolas avait traîné du balcon exprès pour son arrivée. Les papiers peints à petites fleurs dataient des anciens propriétaires, et nous navions jamais pris le temps de les changer aujourdhui, je me disais que cétait une chance : la chambre avait ce charme un peu campagnard, rassurant.
Lilia, je vais jamais réussir à te remercier, dit Inès en caressant du bout de la main la couverture du lit, franchissant enfin le seuil. Maman ma dit que tavais accepté tout de suite. Sans réfléchir.
Pourquoi réfléchir ? Tes ma sœur.
Je me suis appuyée dun air nonchalant contre le chambranle et jai observé ma petite sœur poser son sac au sol, avec mille précautions, comme si elle pouvait casser quelque chose rien quen le déposant. Elle avait vingt-trois ans, mais devant moi elle faisait encore gamine poignets fins, tresse blonde sur lépaule, regard perdu dune fille qui découvre pour la première fois la grande ville.
On a bien un crédit, bien sûr, lançai-je dun geste vague, ce trois-pièces à Paris nous a coûté une fortune à Nicolas et à moi. Mais il y a de la place pour tout le monde. Nicolas nest pas contre, je lui ai demandé. Il ma dit lui-même : que ta sœur vienne !
Je vais vite trouver un boulot, tu sais, je participerai au loyer, promit Inès à toute vitesse comme si elle redoutait que je change davis. Jai déjà préparé mon CV, demain jenchaîne les entretiens. Je veux pas être un poids pour vous, Lilia, cest promis.
Arrête, tinquiète ! On va s’arranger.
Je me suis avancée, entourant ses épaules de mes bras. Elle était toute fine, toute raide. Maman avait eu raison dappeler. Au village, il ny avait rien pour elle : aucune perspective, que de la lassitude, une lente déchéance. Moi aussi, jétais partie de là il y a dix ans, et je me souvenais comme on sent la vie démarrer tout à coup pour de vrai.
Maman dit que tes débrouillarde, ajoutai-je en lui tenant le regard. Elle dit quil te manque juste une chance.
Je les décevrai pas. Ni toi, ni maman.
…La première semaine sest envolée en un rien de temps. Inès se levait la première, faisait du bruit dans la cuisine, et quand je sortais à moitié ensommeillée, un bol de chocolat chaud et des tartines trônaient déjà sur la table. Ensuite, elle disparaissait pour la journée entretiens, encore des entretiens. Elle revenait le soir, épuisée mais des étoiles dans les yeux, me racontant les boîtes, les recruteurs, les questions compliquées.
Ta sœur, cest du solide ! glissa Nicolas le soir, allongé à côté de moi dans le noir. Sa main réconfortante sétait posée sur ma taille. Tu sais, elle avait juste besoin de sortir de sa campagne pour se révéler.
Tu crois ? Jai murmuré à travers l’obscurité.
Jen suis sûr. Elle déborde de vie. Il lui fallait juste la possibilité.
Un sourire sest installé dans la pénombre sur mes lèvres. Jétais soulagée que Nicolas prenne bien la chose tous les maris nouvriraient pas leurs portes indéfiniment à la sœur de leur femme. Mais Nicolas restait fidèle à lui-même : patient, solide, compréhensif. Cest pour ça que je laimais.
…Ce samedi, la journée avait commencé comme toujours parfum du café venant de la cuisine. Je me suis traînée, en peignoir, encore brumeuse de sommeil. Jai ouvert la porte…
Et la scène ma figée.
Inès, en micro-short et un débardeur moulant qui ne cachait pas grand-chose, penchée sur la poêle, préparait une omelette. Elle la déposait dans lassiette devant Nicolas avec une posture digne… d’une maîtresse aimante au petit matin.
Tiens Nicolas, goûte ! Avec des herbes, comme tu aimes.
Et ce sourire, ce petit regard appuyé, ce balancement de hanches en revenant devant la cuisinière.
Je me suis tournée vers Nicolas. Il navait dyeux que pour son assiette, absorbé à piquer sa fourchette dans lomelette. Il évitait soigneusement tout regard ou geste équivoque, comme si rien détrange ne se tramait.
Mon Dieu, quelle chance javais davoir un homme droit.
Bonjour, dis-je en masseyant face à lui.
Oh, Lilia ! me lança Inès, rayonnante. Tu veux une omelette aussi ?
Non, merci, je vais me débrouiller.
Je la fixai une seconde, ajoutant dun ton neutre :
Inès, tu nas pas froid habillée comme ça ? En janvier, tout de même
Moi ? Mais non, tu rigoles, il fait si bon chez vous, on se croirait en été !
Mouais
Nicolas releva les yeux vers moi ; dans son regard, jai cru lire une sorte de soulagement : Enfin, tu es là, je ne suis plus seul à gérer ça ! Ou peut-être que je limaginais Je lui souris chaleureusement tout en me servant du café, ignorant ma sœur et son accoutrement.
Peut-être que je me faisais des idées… Après tout, la campagne, cest plus relax, on nest pas pudique, on se connaît depuis toujours. Ça doit venir de là…
Mais les deux semaines suivantes prirent vite des airs dépreuve, dont je navais choisi aucune règle.
Inès semblait tester les limites, poussant chaque fois un peu plus loin : une fois, elle effleura délibérément la poitrine de Nicolas en passant dans le couloir exigu ; une autre fois, elle sasseyait près de lui sur le canapé, les genoux se touchant. Elle linterrogeait sur son travail dun ton si doux, si bas, quon aurait cru quil lui lisait de la poésie amoureuse.
Inès, intervins-je un matin, la stoppant net alors quelle se penchait sur lordinateur de Nicolas. Tas des démarches à faire, non ? Tes candidatures, tes entretiens ?
Je voulais juste lui poser une question sur un logiciel, rétorqua-t-elle en dégageant son bras. Je vois pas le problème.
Ah non, pas de souci, mais occupe-toi de tes affaires.
Elle haussa les épaules et disparut dans sa chambre, la porte claquant si fort quun bibelot tomba de létagère du couloir. Jéchangeai un regard avec Nicolas ; il fit un geste impuissant, le soulagement passant un instant dans ses yeux.
Le masque dInès se fissurait. Finis les matins enjoués et les petits-déjeuners faits maison, fini laide spontanée, terminée la gratitude. À la place, le désordre sinstallait partout : tasses sales sur le rebord des fenêtres, serviettes roulées en boule dans la salle de bains, miettes oubliées sur la table de la cuisine. Sa chambre ressemblait à un champ de bataille, la porte grande ouverte pour mieux exposer le chaos.
Une soirée, je suis allée la voir.
Inès, il faut quon parle. Ça fait combien de temps que tas pas passé un entretien ?
Cest pas ton souci.
Pardon ? Quand même un peu, tu vis chez moi, tu te souviens ?
Inès, allongée sur le dos, le regard fixé au plafond, ne bougea même pas la tête.
Je vais me débrouiller. Pas besoin de leçon.
Elle daigna enfin tourner les yeux vers moi, dans lesquels flambait une colère si crue que jai reculé dun pas.
Maman voulait que tu ten sortes, que tu avances, tu te rappelles ?
Peut-être que jai dautres projets, lâcha-t-elle alors. Peut-être que jaurai pas besoin de travailler du tout.
Jai failli demander ce quelle insuait, puis je me suis abstenue. Je suis sortie avec une boule au ventre.
Ce soir-là, jai traîné au bureau pour rattraper du retard et je ne suis rentrée quà neuf heures. Jai ouvert la porte tout doucement, plongeant la clé dans la serrure pour ne pas faire de bruit. Par lappartement plongé dans lombre, seule la chambre était éclairée.
En passant devant la porte entrouverte, jentendis la voix dInès.
Nicolas, regarde-moi. Je suis mieux quelle. Bien mieux. Et plus jeune.
Figée, japerçus ma sœur le plaquant contre larmoire, paumes fermement posées sur son torse. Mon mari, blême, semblait faire face à un serpent venimeux.
Je te promets, tu ne regretteras pas. Divorce, épouse-moi. Je te rendrai le plus heureux des hommes.
Je ne respirais plus, incapable de bouger.
Assez ! sécria brusquement Nicolas en la repoussant. Tu dégages dici, compris ?
Nicolas, mais tu
Jen ai ras-le-bol ! répliqua-t-il, la voix presque étrangère. Jai supporté que tu ailles trop loin, jai espéré que tu comprendrais. Mais tu abuses depuis trop longtemps.
Jai poussé la porte et suis entrée. Tous deux se sont stoppés net ; Inès blêmit.
Lilia, ce nest pas du tout ce que tu crois, commença-t-elle fébrilement. Cest lui qui
Ce soir, tu rentres en Lorraine, coupa ma voix, aussi calme que je naurais cru possible.
Aucune crise, aucune larme. Juste la réalité.
Quoi ? Mais tu plaisantes, il est minuit !
Il y a des trains toutes les heures.
Elle sapprocha précipitamment, sagrippa à mes mains, les larmes ruisselant.
Lilia, pitié. Je sais pas ce qui ma pris ! Je recommencerai plus jamais, je te le jure !
Je retirai mes mains.
Fais ta valise.
Nicolas sapprocha pour se placer à mes côtés. Le visage dInès sendurcit à vue dœil.
Vous le regretterez, lâcha-t-elle dans un souffle, mais elle sinterrompit sous nos regards.
En moins dune heure, lappartement était vide de sa présence.
Je restai longtemps dans la cuisine, la tasse de thé froide dans les mains. Le téléphone sonna.
Lilia, ma chérie… murmura maman, la voix cassée. Inès ma appelée. Je comprends… Je suis tellement désolée, pardonne-lui, je ten prie. Je ne savais pas quelle ferait ça…
Jai laissé le silence sinstaller, contemplant mon reflet triste dans la vitre obscure.
Tu lui diras, maman. Je nai plus de sœur.
Jai raccroché, posant le téléphone sur la table. Vouloir aider ma sœur a failli me coûter ce que javais de plus précieux. La tempête était passée…
