En sortant de lhôpital de Lyon, je suis tombée nez à nez dans le hall avec un homme.
Pardon, dit-il en sattardant une seconde de trop sur mon visage.
Puis son regard se voilà, glissa sur moi avec ce mépris poli et distant dont jai lhabitude. Il détourna la tête et, à peine une seconde plus tard, je nexistais plus pour lui. Depuis combien de temps javais appris à reconnaître ce regard indifférent, presque dédaigneux, que tant de femmes connaissent? Lattention que lon réserve aux filles longues et sveltes est, elle, si différente: dès quune belle silhouette apparaît, les yeux des hommes saniment, deviennent envieux, collants. Je narrive pas à accepter cette injustice. Est-ce ma faute si je suis née ainsi?
Petite, tout le monde trouvait adorables mes joues rondes et mes jambes potelées. À lécole, lors des rangs en EPS, jétais toujours la première de la file chez les filles. Et bien sûr, les surnoms: «grosse», «bouboule», «Dora la Gourmande» ça allait encore. Dautres, plus cruels, je préfère les oublier. À cet âge-là, la méchanceté des enfants semble sans limite. Les profs voyaient ce qui se passait, mais détournaient les yeux.
Jai essayé tous les régimes possibles, mais javais faim sans cesse et jabandonnais. Même les kilos perdus revenaient aussitôt. Jétais pourtant plutôt jolie, mais mes formes prenaient toujours le dessus, comme une ombre.
Je rêvais dêtre institutrice, mais jai abandonné ce rêve: trop peur dêtre la risée des enfants, une fois adulte. Après le bac, jai opté pour lInstitut de soins infirmiers de Grenoble. En souffrance, les gens se fichent bien de lapparence: on veut quon les soulage, un point cest tout.
Dans ma promo, pas de garçons. Les filles, elles, avaient dautres priorités: elles se racontaient leurs histoires damour, leurs fiançailles, leurs mariages rêvés Moi, jétais toujours seule. En amphi, les copines me demandaient de masseoir au premier rang, pour se cacher derrière mon dos large et échapper au regard du prof.
Je regardais tristement les robes élégantes dans les vitrines. Porter celles-là nétait pas pour moi Joptais toujours pour des pulls amples et des jupes larges, pour camoufler rondeurs et défauts. Côté études, je men sortais bien: mes piqûres étaient réputées indolores. Les patients âgés madoraient pour ça.
Une fois, les filles de la promo mont traînée à la patinoire. Bien sûr, des ados mont balancé leur habituelle méchanceté: «Regardez, la boucherie ambulante!» criaient-ils. Leur rire dans mon dos ma fait monter les larmes aux yeux.
Ma mère ma présenté plusieurs fois aux fils de ses amies. Deux rendez-vous ont suffi. Un a fait semblant de mignorer dès quil ma vue, lautre, à peine installé, a tenté de me tripoter. Je lai repoussé, il est tombé dans une flaque deau et a hurlé: «Mais pourquoi tu fais la difficile? Tu devrais me remercier, personne ne voudra jamais de toi comme tu es!» Jen avais assez. Plus jamais. Les rencontres, cétait terminé. Vivre seule serait plus simple.
Jai mis Fiona de Shrek en photo de profil sur Facebook. Un mec a commenté: «Mais tu ressembles vraiment à ça en vrai?» Jai répondu que oui, mais sans être verte. Il a cru à une blague: «Tu veux surtout te débarrasser des garçons en te cachant derrière ça, hein?» Il ma proposé un rendez-vous, je nai plus jamais répondu.
Un jour, dans le couloir du service, un petit garçon de six ans ma foncé dessus.
Eh bien, où tu vas comme ça? Il y a des malades ici, il ne faut pas courir, lui ai-je dit en le rattrapant par la main.
Je voulais glisser sur le lino, ma-t-il avoué tout naturellement.
Tu es venu avec qui?
Mon papa, pour voir mamie. Mais où sont les toilettes?
Viens, suis-moi. Je lai accompagné au bout du couloir. Tu vas réussir tout seul?
Il ma lancé un regard adulte, condescendant. Mais de celui-ci, de ce petit homme, je ne me suis pas offensée. Bientôt, jai entendu la chasse deau et il est ressorti, fier comme un coq.
Allez, montre-moi la chambre de ta mamie.
Il soupira et trottina à côté de moi. Il sest arrêté devant une chambre, le visage sérieux, un doigt sur la bouche.
Celle-ci, je crois, dit-il en désignant la chambre quatre.
Tu crois? Tu es sorti sans regarder le numéro? Ou tu ne connais pas les chiffres? ai-je taquiné, sachant pourtant quil se trompait: cétait la chambre des hommes.
Je sais tout! Même les lettres. Là, la porte, cest la sienne, dit-il en montrant la porte cinq.
Coquin, fis-je mine de le gronder.
Il éclata de rire. Comment tu tappelles?
Éloïse, répondis-je juste avant que la porte souvre sur un homme grand et rassurant.
Il posa un regard sévère sur son fils.
Raphaël, tu étais où? Puis il me vit.
Il me jaugea dun œil, puis détourna à nouveau son intérêt. Il faisait le bazar?
Jen ai tant supporté, de ces regards pleins de distance.
Non, ne le grondez pas, répondis-je, attristée, puis repartis.
Allez, va voir mamie, il est temps de rentrer, lança-t-il à son fils pendant que je méloignais.
Le lendemain, Raphaël et son père sont revenus. Ce dernier ma ignorée en passant. Je lui ai tiré la langue, lenfant me vit, éclata de rire et leva le pouce. Cela ma fait sourire.
Après la sieste, je suis allée voir la grand-mère.
Vous êtes en forme aujourdhui, Madame Denis. Votre petit-fils est passé? ai-je demandé.
Vous lavez vu? Il est merveilleux, non? Jai tellement envie de vivre encore, de le voir grandir.
Mourir, vous? Quelle idée! Vous tiendrez vos arrière-petits-enfants avant longtemps, ai-je répondu joyeusement.
Espérons Il me manque tant. Il grandit sans maman, soupira-t-elle.
Elle est?
Pas décédée. Elle est partie en me laissant son fils. Elle bossait comme mannequin, elle voulait voyager. Après le mariage, elle a annoncé quelle avait déjà un enfant. On ne commence pas une vie à deux sur un mensonge Mon mari a failli faire une attaque. Et voilà, je me retrouve à lhôpital.
Deux ans plus tôt, la mère de Raphaël avait reçu une offre lucrative à New York et était partie. Son fils lencombrait. Les femmes que fréquente mon fils sont souvent pareilles: belles, froides, superficielles, et il les quitte aussitôt que Raphaël montre son refus.
Toute la journée, jai repensé à ce récit. Plus tard, alors que je faisais une injection à Madame Denis, je vis quelle était émue.
Il ne faut pas vous faire de souci, Madame Denis, rappelai-je.
Non, non. Regardez. Elle me tendit un dessin de Raphaël: on y voyait un enfant tenant ses parents par la main.
Il cherche une maman. Je crois quil vous a dessinée, Éloïse.
Mais non cest sa maman, essayai-je.
Il ne la connaît presque pas. Elle, elle était toute mince; là, il a dessiné une maman grande et forte, même plus haute que le père. Cest vous, jen suis sûre.
Jai vu, en effet, que la maman du dessin était bien plus grande que le papa. Même un enfant remarquait que jétais imposante. «Un homme aussi séduisant que le père de Raphaël, jamais il ne me regarderait Mais à quoi je rêve? Un tel homme nest pas pour moi.»
Depuis ce jour, chaque fois que je viens voir Madame Denis, nous échangeons quelques mots. Lorsque Raphaël revint, il vint droit vers moi.
Bonjour. Tu as des mains solides, toi?
Je ne sais pas trop, bredouillai-je.
Ma mamie dit quelle est entre de bonnes mains avec toi. Elle va bientôt sortir, non? Et puis, cest mon anniversaire dans une semaine.
Je pense que ta grand-mère sortira dici peu. Tu vas avoir quel âge?
Six ans! dit-il fièrement. Tu veux venir à mon anniversaire?
Jaimerais beaucoup, mais il faut dabord demander à ton papa, répondis-je.
Je vais lui demander tout de suite, fit-il avant de filer.
Je fus happée ailleurs et ne les vis pas partir. Le lendemain, Martin et son fils mattendaient à la sortie de létage.
Papa, tu avais promis! souffla Raphaël en me voyant approcher.
Je noublie pas, répondit-il. Je vous invite à lanniversaire de mon fils, samedi prochain à treize heures. Tenez, voici notre adresse et mon numéro. Si vous êtes libre, bien sûr…
Vos coordonnées sont déjà dans le dossier, dis-je, rougissante. Et justement, je nai rien prévu ce week-end.
Parfait. Raphaël serait déçu si vous ne veniez pas, et vous savez ce que cela ferait à ma mère. Il ne faut pas langoisser davantage, vous lavez dit vous-même.
Une semaine! Il fallait absolument perdre encore un peu de poids, pensai-je en rentrant.
Jen ai parlé à Maman.
Vas-y, ma chérie. Les enfants comprennent souvent bien plus que les adultes. Peut-être que ça ira avec le papa aussi?
Mais il ne me regarde même pas, soupirai-je.
Il na pas besoin dune autre beauté froide dans sa vie. Et puis, écoute le cœur des enfants.
Le samedi matin, jai lissé mes cheveux, choisi une robe, mis un peu de mascara. Mais face au miroir, je grimaçais. Rien ny faisait, je ne devenais pas mince pour autant.
Le cadeau était déjà emballé. «Raphaël tattend, il faut y aller», me soufflai-je en quittant la maison.
À peine avais-je sonné que Raphaël accourut mouvrir, me serra fort dans ses bras.
Je le caressai sur la tête avant de lui remettre son cadeau. Ses yeux pétillaient en voyant le paquet.
La table était déjà dressée. Autour, Martin, une blonde superbe assise à ses côtés, et un homme âgé, sûrement le grand-père de Raphaël. La blonde me détailla dun regard de haut en bas, un sourcil arqué détonnement.
Voici Éloïse, ma sauveuse, dit Madame Denis. Voici aussi Maurice, mon mari. Quant à la jeune femme, Svetlana, cest une connaissance de Martin, fit-elle sans la regarder.
La blonde me toisa encore, mais la maladresse eut raison delle. Madame Denis, en servant une salade, fit tomber une coupe de vin sur les genoux de Svetlana qui bondit, furieuse, et quitta la fête sans que personne ne la retienne. Je voulus partir moi aussi.
Ne soyez pas vexée, tenta Martin.
Bah, ce nest pas vous qui mavez arrosée, répondis-je. Mais je vais vous laisser.
Restez un peu, ma mère a préparé sa fameuse tarte; après, je vous ramènerai.
Le trajet du retour fut silencieux.
Vous naviez pas à me raccompagner, lançai-je enfin.
Maman maurait enguirlandé si je ne lavais pas fait. Cest étrange On ne cesse de se croiser tous les deux. Parfois, je me demande si elle nespère pas nous voir ensemble.
Cela narrivera pas. Ni vous ni moi ne sommes amoureux. Ne craignez rien, je ne forcerai rien. Je tâcherai de ne plus me retrouver sur votre route, répondis-je, la voix tremblante.
La voiture à peine arrêtée devant chez moi, je tirai la poignée de la portière, verrouillée.
Ouvrez, sil vous plaît, dis-je prestement.
Martin se pencha soudain et membrassa. Je lai repoussé dun geste.
Quest-ce qui vous prend? Après les blondes, vous vous ennuyez et vous tentez autre chose? Je devrais vous remercier, sans doute, davoir daigné prêter attention à une fille comme moi?
Je ne soupçonnais pas comme, à cet instant, la vie me rendait belle et vivante. Martin en était bouche bée. Les blondes saffichaient sûres delles; moi, jétais moi-même.
Pardon Je ne sais pas ce qui ma pris. Je ne voulais pas vous blesser.
Personne ne ma jamais embrassée, sauf pour se moquer. Je ne suis à personne, balbutiai-je en claquant la portière derrière moi.
Vers la fin août, le temps vira brutalement à la fraîcheur, la pluie tomba sur Lyon et les feuilles jonchèrent les trottoirs. Trois semaines passèrent, sans nouvelle de Martin.
Un soir, de retour à la maison, je retirais mes bottes trempées quand maman me dit:
Un charmant jeune homme est passé. Élégant, un air inquiet. Il a laissé son numéro, il aimerait que tu le rappelles.
À peine le numéro noté, je filai appeler depuis la cuisine.
Cest moi qui suis passé Raphaël est malade. Il a besoin de piqûres, tu pourrais venir?
Jarrive! lançai-je en raccrochant, déjà en train denfiler mes affaires.
En chemin, je marrêtais à la pharmacie pour prendre le nécessaire.
Raphaël maccueillit avec un immense sourire. Sa petite tête ruisselait de sueur, mais il allait déjà mieux. Je me lavai les mains, préparai la seringue: antibiotiques et vitamines.
Tu te rappelles, jai des mains fiables! Pas peur, ok?
Il ferma fort les yeux, puis, soulagé, déclara que, finalement, ça nétait «presque rien».
Martin me regardait comme on ne mavait jamais regardée, avec curiosité, fascination. Jen rougissais, en étais troublée.
Sur le chemin du retour, il proposa :
Éloïse, venez boire un café avec moi Nous navons jamais vraiment pu parler.
Pour Raphaël, cest ça? Cest inutile dalimenter des espoirs si vous ne pouvez pas maimer. Je suis différente.
Mais tu es chaleureuse, rassurante, vraie. Les enfants nont pas tort, ils sentent les bonnes personnes. Tu plais à Raphaël, et à moi aussi. Je crois que nous pouvons former une belle famille.
Et si la maman de Raphaël revenait?
Jamais. Elle a envoyé une lettre pour renoncer à ses droits parentaux; elle sest remariée aux États-Unis. Son fils na jamais compté pour elle. Il est à moi maintenant. Alors, accepterais-tu de prendre un café un vrai rendez-vous avec moi?
Oui, dis-je tout doucement.
Pour chacun de nous, il existe quelque part une moitié, une âme sœur, avec laquelle cest ni tout à fait facile, ni toujours difficile, mais pour qui labsence est insupportable. Lextérieur importe peu: encore faut-il ouvrir les yeux sur qui nous tend la main. Peut-être que lamour, cest justement voir le cygne dans le vilain petit canard, deviner une âme tendre et précieuse derrière une silhouette ronde. Lunique, faite seulement pour nous.
