Je me suis réveillée à quatre heures trente ce matin. Il fallait absolument préparer mes affaires et quitter cet endroit avant quil ne soit trop tard. Je navais jamais ressenti une telle honte de toute ma vie. Pourquoi tout cela avait-il eu lieu ? Quelle idiote jétais devenue !
Depuis que ma fille, Manon, était partie vivre dans un appartement loué, javais cessé de cuisiner à la maison. Désormais, je déjeunais chaque jour dans une petite brasserie près de mon bureau à Lyon. Un jour, pendant que je dégustais un croque-monsieur, Matthieu sest assis en face de moi. On a commencé à discuter, et petit à petit, une histoire damour sest installée entre nous. Matthieu, légèrement plus jeune que moi, arborait tout de même une chevelure grise élégante qui le rendait irrésistible et lui donnait un air distingué.
Avec Matthieu, tout semblait parfait. Il memmenait dans de charmants restaurants, moffrait des bouquets de pivoines, et minvitait à des promenades sous la lumière de la lune le long des quais du Rhône. Très vite, jai perdu la tête : chaque appel de lui était une fête, et jallais systématiquement au salon de beauté avant nos rendez-vous. Jétais complètement sous le charme et je rêvais de tous les possibles, de notre avenir ensemble.
Il marrivait même dimaginer notre mariage, le voile, les invités, puis notre voyage de noces dans un pays chaud.
Il y a un peu plus d’une semaine, Matthieu ma proposé de partir en week-end dans une station touristique près dAnnecy. Nous avions convenu de rejoindre la région vendredi soir et y rester jusquà dimanche. Ce rendez-vous me faisait rêver, persuadée quil allait me demander ma main au bord du lac.
Le vendredi après-midi, Matthieu ma appelée : Jai un peu bu, alors on prendra ta voiture. Daccord.
Nous nous sommes retrouvés après le travail et jai tout de suite remarqué quil était ivre. Jai pensé quune fois arrivés au chalet, il aurait cuvé. Une heure plus tard, nous étions installés dans le petit chalet que Matthieu avait réservé à lavance. Il mouvrait la porte comme sil me promettait une nouvelle vie. Je me sentais comme une princesse.
À peine arrivés, nous avons rejoint un café tranquille où jouait une musique douce. Nous avons passé commande, et Matthieu a pris du cognac : Tu veux aussi ? Pour se détendre, ça ira, ma-t-il répondu.
Mon premier mari était décédé de lalcoolisme, et depuis je ne supportais plus lalcool. Matthieu savait cela. Pourtant, en moins dune heure, il était complètement saoul. Il a essayé de memmener danser, mais jai refusé. Il est finalement parti danser seul, où une fille sest accrochée à lui. Dabord ils dansaient, puis ils se sont comportés de façon complètement indécente. Un vigile est venu les voir et les a priés de quitter le café.
Ensuite, Matthieu et la fille sont venus à notre table, ont fini la bouteille dun trait, puis il ma lancé : Chérie, ne mattends pas ce soir. Elle a ajouté : Vous êtes une vieille sans intérêt pour lui, et ils sont partis ensemble.
Les larmes me montaient aux yeux, impossible de trouver la force de répondre. Jétais brûlée de honte. Un serveur est venu me sortir de ma torpeur en mapportant une coupe glacée : Cest la maison qui vous offre !
En pleurant, jai mangé mon dessert en silence. Au début, jai pensé rentrer sur-le-champ, mais finalement, jai décidé dattendre le matin. De retour à Lyon, jai tout de suite lancé une machine pour que même lodeur de Matthieu disparaisse. En ouvrant mon sac, jai découvert une chemise tachée de sang de Matthieu. Jétais désemparée : si quelquun lavait tué, je serais la première suspecte jen aurais eu la raison.
Alors jai appelé ma voisine, Clara, qui travaille au commissariat en tant quadministratrice : Diane, tu es folle ? Il est six heures du matin.
Je sanglotais au téléphone, incapable de lui expliquer. Jarrive, ouvre-moi la porte.
Une fois chez moi, elle ma écoutée, puis a composé un numéro : Bonjour ! Qui fait office dexpert aujourdhui ? Jarrive dans trente minutes à lappartement de Diane. Je crains dêtre arrêtée Peut-être, mais donne-moi ta chemise et le numéro de ton prétendu compagnon.
Une heure après, Clara ma appelée : Ne tinquiète pas, cest du sang de porc sur ta chemise, et ton Matthieu est un escroc. Je texpliquerai tout en arrivant.
Je narrivais pas à croire à cette affaire. Dès que Clara est rentrée, elle ma interrogée : Tu as vendu la maison de tes parents, largent est sur ta carte ? Ta carte est reliée à ton portable ? Non, la carte est rangée dans le placard, sans lien avec le téléphone. Et Matthieu connaît forcément le code ? Oui, lors dune discussion, il a appris lannée qui figure sur la carte Il faut la bloquer sur-le-champ.
En consultant mon compte, jai vu que ma carte avait été utilisée dans un bistrot quelques minutes auparavant. Ils ont mis du sang sur ta chemise pour te clouer sur place pendant quils vidaient ton compte. Allons vite porter plainte avant quils ne savent que tu as tout bloquéClara a haussé les épaules et ma tendu une tasse de café fumant. Une chaleur douce ma envahie pour la première fois depuis des jours, jai respiré profondément. La carte était bloquée, mon compte limité à quelques euros, mais il me restait la vie. Jai éclaté de rire, un rire nerveux dabord, puis de soulagement. Clara ma serrée dans ses bras, et jai senti la honte sévaporer, remplacée par une étrange force.
Jai pensé à Manon, à Lyon, à la brasserie, à la brise du Rhône : tout commençait à retrouver sa couleur. Jai effacé le numéro de Matthieu, jeté la chemise tachée, puis décidé que ce chapitre, aussi douloureux fût-il, deviendrait le début dune autre histoire. Les pivoines offertes nétaient plus que souvenirs mais le parfum de liberté flottait désormais dans mon appartement.
Le lendemain, jai invité Clara à déjeuner. Entre deux bouchées de tarte aux poires, elle ma chuchoté : Promets-moi quon ne laissera jamais tomber la confiance. Je lai regardée longtemps, puis jai répondu : Promis. Et la vie, soudain, semblait possible.
