Lorsque la vieille femme seffondra, personne ne vint à son secourset ce qui suivit lorsquelle tenta de ramper laissa tout le monde sans voix.
Madame Louise, nonagénaire aux cheveux argentés qui sappuyaient sur une canne de hêtre, pénétra lentement le supermarché du quartier SaintLazare, chaque pas lui faisant trembler les jambes et raidir le dos comme si le sol allait céder sous elle. Elle devait pourtant acheter son pain, son beurre, le petitdéjeuner pour son petitappartement du 13ᵉ arrondissement, car elle navait jamais compté sur quiconque, même à son âge avancé et dans sa solitude.
Elle arpentait les allées, scrutait les rayons sous la lueur blafarde des néons. Un foulard à carreaux laissait entrevoir quelques mèches grises qui séchappaient de son col. Elle saisit un pain de campagne, mais dès quelle en lut le prix 2,50 elle le reposa. Puis elle prit un paquet de beurre, le tourna dans ses mains, soupira profondément, comme si le coût de 2,80 était une plaisanterie cruelle.
Les étiquettes lui semblaient gonflées, presque moqueuses. Plus souvent elle remettait les produits, consciente que son portemonnaie ne couvrirait peutêtre même pas le plus essentiel. Le supermarché bourdonnait: les clients fouillaient, remplissant leurs chariots, aveuglés par leurs listes, tandis que la détresse de Madame Louise se glissait entre les allées comme un murmure.
À la fin du rayon, elle buta soudain sur un chariot abandonné. Une douleur aiguë traversa sa jambe, comme un éclair qui fige le temps.
«Aïe ça fait mal», criatelle, et seffondra sur le sol froid, laissant tomber sa canne.
Quelques clients se retournèrent, certains restèrent figés un instant, puis détournèrent le regard. Un homme près du rayon des yaourts continua à choisir son pot, un caissier derrière le comptoir fit mine de nentendre rien. Madame Louise tenta de se relever, mais ses pieds la trahissaient. Elle agrippa sa canne, se redressa, puis retomba aussitôt.
Elle balaya du regard les visages, cherchant un geste de secours, mais lindifférence se lisait dans leurs yeux. Ses lèvres tremblaient, ses yeux se remplissaient de larmes. Elle tendit la main, comme implorant une aide invisible, mais aucun secours ne vint. Un jeune homme sortit son téléphone pour filmer, persuadé dassister à une plaisanterie.
Épuisée, la vieille femme rampa vers la sortie, une main agrippée à la canne, lautre pressée contre le carrelage glacé. Le bruit du supermarché sestompa, ne laissant que son souffle lourd et les gémissements étouffés de la douleur. Chaque effort était une agonie, mais elle persévéra, espérant franchir la porte et retrouver le chemin du métro qui la ramènerait chez elle.
Les clients sécartaient, mais nul ne lui tendit la main. Leurs regards mêlaient pitié et détachement, comme sils avaient décidé que ce nétait pas leur affaire.
Alors, une petite fille de cinq ans, aux cheveux en tresse et portant un nounours en peluche, sapprocha. Elle se pencha doucement, fixa Madame Louise et demanda dune voix timide:
«Mamie, ça fait mal? Où sont tes enfants?»
La vieille femme leva les yeux. Un faible sourire bienveillant éclaira son visage ridé. La fillette tendit sa petite main, tentant de laider à se relever.
Sa mère, alertée, accourut, souleva Madame Louise, la posa sur un banc de repos et appela immédiatement une ambulance. Pendant que les secours arrivaient, la petite tenait la main de la vieille dame, murmurant: «Ne tinquiète pas, tout ira bien.»
Lorsque lambulance arriva et emporta Madame Louise, le supermarché sombra dans un silence soudain. Ceux qui, il y a à peine un instant, avaient observé la souffrance avec détachement se retrouvaient incapables de se regarder dans les yeux.
Seule cette petite fille avait montré ce quest la véritable humanité. Elle navait pas détourné le regard, navait pas fui, navait pas eu peur. Et, dans ce moment où tout semblait figé, elle fut la seule âme à battre dans la pièce.
